第 1 章
我媽年輕時是省歌舞團的領舞，退下來後做了少年宮的舞蹈總教練。
妹妹要參加省裏少兒舞蹈大賽，她花三個月編了一支獨舞。
我學校文藝匯演，班主任讓我出個節目。
我回家問她能不能幫我也排一段。
她正給妹妹壓腿，頭沒抬：
"網上教學視頻多的是，跟着跳就行。"
匯演那天我對着手機在後臺角落練了一下午。
妹妹的省賽，媽媽請了攝影師全程跟拍。
妹妹穿着她連夜縫亮片的白裙子謝幕，評委全體起立。
媽媽發了九宮格朋友圈，配文寫着：
"我這輩子最驕傲的作品。"
有家長在底下評論：大女兒也學舞蹈嗎？
媽媽回了一行字：她比較實在，不是跳舞的料。
妹妹轉發補了一句：
"姐姐幫我拎演出服可負責了！"
我關掉手機，看着鏡子裏還沒擦掉腮紅的自己。
原來她不是沒時間給我編舞。
她只是從沒想過，我也配站在舞臺中央。
......
"夏鹿鳴，把卸妝水遞給我。"
我媽的聲音從洗手間外傳來。
我收回落在鏡子上的視線，伸手拿過置物架上的瓶子，推開門遞了出去。
我媽接過卸妝水，倒在化妝棉上，仔細擦拭着妹妹夏聽南臉上的舞臺妝。
夏聽南閉着眼睛，嘴角還掛着省賽奪冠後的笑意。
"媽，那個評委說我的足尖動作比專業舞者還要穩。"
"那是自然，"我媽動作輕柔，"我我媽的女兒，基本功怎麼可能差。"
我站在門框邊，手裏還攥着自己匯演穿的舊襯衫。
我爸推了推鼻樑上的金絲眼鏡，從書房走出來。
他手裏拿着車鑰匙。
"都收拾好了嗎？聽南今天拿了省一等獎，我們去粵海閣慶祝一下。"
粵海閣是市裏最貴的本幫菜館，平時必須提前一週預訂。
"爸，您提前訂位置了？"我問了一句。
我爸看了我一眼。
"上週就訂好了。聽南的邊際收益模型很清晰，她拿獎是大概率事件，資源配置必須提前到位。"
我的喉嚨像是被塞了一團浸水的棉花。
上週，正是我問我媽能不能幫我排練的那天。
原來他們連慶祝的地點都定好了。
而我的文藝匯演，連被提起資格都沒有。
坐在去餐廳的車裏，我媽一直在回覆各路親戚朋友的祝賀微信。
夏聽南靠在後座，把玩着那個水晶獎盃。
"姐姐，你下午的匯演怎麼樣了？"她突然轉過頭看我。
前排的我爸從後視鏡裏掃了我一眼。
"鹿鳴也演出了？"
"班主任讓我湊個數。"我看着窗外的路燈。
"以後這種沒有意義的活動少參加。"我爸打着方向盤，語氣平淡，"你大四了，保研還是找工作，時間成本是很高的。"
"你沒有受過專業訓練，參加匯演只是盲目消耗。"我媽接了話。
"可是聽南每天練舞，也要花很多時間。"
我不知道自己爲甚麼會頂這一句。
車廂裏安靜了兩秒。
我爸嘆了口氣，帶着爲人師表特有的無奈。
"夏鹿鳴，你的邏輯很混亂。聽南的投入產出比是清晰的，她有極高的天賦，所以她的練習叫積累。"
"而你四肢僵硬，缺乏樂感，你的投入叫沉沒成本。"
"做人要理性，不要被情緒裹挾。"
車停在粵海閣門口。
我推開車門，冷風灌進領口。
服務員領着我們進包廂，我爸拿過菜單。
"一份松鼠桂魚，聽南今天消耗大，需要優質蛋白。"
"爸，"我低聲開口，"我對淡水魚過敏。"
我爸翻過一頁菜單，頭沒抬。
"你避開不喫就行了。點菜要考慮家庭整體利益最大化，聽南是今天的主角。"
"再加一份燕窩雪蛤。"我媽補充道，"聽南要養顏。"
菜陸陸續續上齊。
松鼠桂魚擺在餐桌正中間。
我爸夾了一塊最嫩的魚腹肉，放在夏聽南的碟子裏。
夏聽南甜甜地笑了起來。
"謝謝爸爸，不過姐姐過敏，要不這道菜撤了吧？"
她看着我，眼神真誠又無辜。
"撤甚麼撤，點都點了。"我媽用公筷敲了一下碗沿，"鹿鳴，你妹妹懂事，你也得懂事。多大的人了，還跟妹妹搶風頭？"
我默默嚥下一口白米飯。
沒有反駁，沒有解釋。
我只是拿起手機，打開備忘錄。
在名爲"記錄"的文檔裏，打下了一行字：
第一千零三次，我不配上桌的桂魚。
飯局進行到一半，我爸接了個電話。
是他的老同學，一位在國家物理研究所的主任。
"對，聽南拿了省一等獎。"我爸語氣裏帶着罕見的驕傲。
那邊不知道說了甚麼，我爸笑了笑。
"鹿鳴啊？她比較實在，以後找個普通工作安穩過日子就行了。家裏有一個拔尖的就夠了。"
我捏緊了手裏的筷子。
指骨泛白，陶瓷勺子在碗底劃出一聲刺耳的摩擦音。
我爸皺起眉頭看着我。
"喫飯不要發出聲音，基本的餐桌禮儀忘了嗎？"
我鬆開手。
"喫飽了，我去趟洗手間。"
站在洗手間的鏡子前，我用冷水潑在臉上。
我沒有告訴他們，下午的匯演，我也拿了獎。
不過是一張薄薄的校級優秀證書。
一直被壓在書包的最底層。
和他們眼裏的我一樣，沒有任何拿出來的價值。