1
公務員公示結束那天，我正蹲在出租屋修下水管。
不是不高興，是沒人可以說。
傍晚六點，家庭羣裏彈出一條消息。
我媽發的，是一段本地新聞的鏈接，標題加粗加紅：
《創業新星沈昭：旗下公司入選省級重點文化企業》
配圖裏，我妹沈昭站在新店的紅毯上。
穿一條亮色連衣裙，笑得露出八顆牙齒。
羣裏瞬間炸了。
我媽：【我們昭昭上新聞了！快看快看！】
我爸：【不愧是我閨女，真出息。】
我哥：【我妹出息我高興！今晚給昭昭安排在榮華樓！】
我爸：【要不要訂個蛋糕？】
我哥：【訂！我認識一家店，做個“上市”造型的，氣派。】
他們在六十秒內刷了四十多條消息。
我發了一個大拇指的表情。
很快被我媽發的“昭昭從小到大獲獎照片合集”給淹沒了。
廚房的水管還在滴。
像某種倒計時。
我的那條“我公示結束了”，在輸入框裏打了又刪，刪了又打。
最後我退出聊天界面，把手機扣在茶几上。
......
手機剛扣下，屏幕亮了。
來電顯示：哥哥。
“喂？沈意？看見羣裏消息沒？昭昭上新聞了，今晚榮華樓慶祝，你過來。”
我張了張嘴，剛想說我公示期過了。
他打斷我：“你順路去把蛋糕取一下，在北街那家店，昭昭最愛喫的。”
他語速很快，像在交代一個跑腿的。
“哥，我住南城，“我握着手機說，“北街在東邊，過去要一個小時。”
電話那頭頓了一下。
“那就早點出門嘛，打個車。”
他語氣理所應當。
“今天是昭昭的好日子，你當姐姐的，出點力怎麼了？再說了，你那個破班一個月能掙幾個錢，還趕不上昭昭一天的流水。”
他忘了我住在哪。
他不知道我住在南城的城中村。
不知道我一個月房租八百、工資四千二。
我搬出來七年了。
他一次都沒問過我住哪。
七年前，沈昭剛考上大學。
有天早上喫飯，她忽然放下筷子：“姐，你昨晚十點怎麼還出來接水？我在複習英語聽力，你來回走我都沒睡好。”
我記得很清楚。
那天晚上天熱，我出來倒了杯涼白開。
從我的房間到客廳。
十步不到。
我光着腳，走得比貓還輕。
我媽當時正在盛粥，聽完立刻放下勺子：
“沈意，你以後過了九點就不要出房間了。昭昭上進，不像你。”
初中時，她前十，我中游。
高中時，我們反過來了。
不過這不重要，他們不記得。
我端着碗沒說話。
第二天，我媽敲開我的門：
“你舅舅昨天打電話來，說想你了。你去那邊住幾天陪陪他，正好離你學校也近。”
“幾天”變成了七年。
舅媽沒說甚麼。
但她看我的眼神，一天比一天短。
起初還叫我喫飯。
後來就只敲一下閣樓的門板：“飯在鍋裏。”
再後來，連敲門都免了。
有一次我下樓倒水，聽見我舅媽在廚房說話。
嗓子壓的很低。
“收容所”“過季衣服沒地方放”“多一份開銷”等字眼不要命的往腦袋裏鑽。
我杵在樓梯拐角，沒動。
大學四年，我沒回過家。
我媽說，太遠了，別浪費時間和錢。
隔天卻花三四萬，給沈昭請一對一的輔導老師。
有一次太想家了，偷偷跑回去。
卻發現我和沈昭的房間被打通成一間。
我媽把她的舊書桌、舊衣櫃全換了一遍。
新房間有飄窗、有梳妝檯、有鋪着白色蕾絲牀罩的牀。
我在家等了很久。
最後還是從朋友圈刷出他們在聚餐的照片。
電話裏，我哥還在等。
“喂？沈意？”
他的語氣已經開始不耐煩了。
“你聽見沒有？七點之前蛋糕要送到榮華樓，昭昭特地說了要拍照的。”
“......知道了。”
“行，那我發你地址和取貨碼。”