1
結婚三週年，我託人搶到兩張丈夫最愛的球賽票。
我精心打扮三小時，換上壓箱底三年的旗袍，像初次約會興致勃勃。
然而霍行舟推門進來，卻有些錯愕。
“誰看球賽穿旗袍？你甚麼都不懂，去湊甚麼熱鬧。”
他的女同事阮月嬌走進，笑着掃我一眼：“是啊嫂子，你還是好好在家做家務吧，別跟過去瞎折騰了。”
我一愣，攥緊了手裏的票：“霍行舟，這是我買的票。”
霍行舟臉色冷了幾分，語氣透着命令：“這麼好的票給你太浪費，你就在家等我。”
說罷，他立馬帶着阮月嬌去拿票。
兩個人穿着同款球衣，互相開着玩笑，推搡着往客廳走。
“你這榆木腦袋，竟然能猜中比分。”
“我哪有行舟哥你厲害呀，”
阮月嬌湊過去，嘴脣幾乎貼上他的耳朵：“連續十次都沒猜中，這概率比中彩票還低呢。”
霍行舟淡淡一笑，在她額頭上彈了下：“別陰陽怪氣，不然下頓飯我不請了。”
“別別，開個玩笑嘛......”
我被孤零零地撂在臥室裏，只感覺歡笑聲越來越模糊，像隔着一層厚厚的水。
我這才猛然發現，自己好像認錯了霍行舟二十年。
二十年前，六歲的他剛搬到隔壁，我就被他冰冷疏離的氣質吸引。
我開始變着法靠近他，送各種珍藏的零食玩具。
他從來不拒絕，也從來不主動要。
表情永遠是那副淡淡的模樣，像一潭不起波瀾的水。
到了談婚論嫁的年紀，兩家父母坐在一起，有意撮合我們這對青梅竹馬。
我緊張得手心全是汗，他卻面無表情，只說了一個字。
“好。”
我以爲那是他默認了我們二十年的情分。
現在才聽懂，他只是覺得我適合結婚，適合當過日子的工具。
結婚後三年，我們過的比陌生人還生疏。
他聲稱自己有情感漠視，每天忙於上班，幾乎不回家，也從不關心我的喜好。
直到那次，我趁他洗澡，打開他忘記鎖屏的手機。
這才發現，他和公司的女同事阮月嬌聊的火熱。
“你也喜歡看球？下次一起吧。”
“不懂沒關係，我可以給你慢慢講......”
聊天記錄長得窒息，次次都是他主動在先，分享路邊的貓，問今天的天氣。
那時我天真以爲，我只是和他沒有共同話題。
於是我拼了命去了解球賽，記名字。
甚至花了幾個月工資買球票，精心準備三個小時，想和他增進感情。
可到頭來，做這一切都是徒勞。
他的計劃裏，從始至終就沒有我的位置。
門外的笑聲還在繼續，我在原地站了好久，心底一點一點涼下去，直到徹底沒有溫度。
然後走出臥室，去書房打印了份離婚協議。
霍行舟拿好球票，正準備帶阮月嬌出門。
我大步走到門口，擋在兩人面前：“慢着。”
他眉間擰起一股不耐煩，聲音冷得像冰：“又在喫醋賭氣？”
“我就帶同事看場球賽，你別這麼小心眼行嗎。”
阮月嬌縮在他身後，語氣滿是無奈：“算了行舟，要不我還是別去了，畢竟嫂子不像我這樣好說話，我不想你們吵架。”
她說着，那隻搭在他手臂上的手，一點一點挪到了他的肩膀上。
霍行舟使勁揉太陽穴，像是忍耐甚麼：“你學學月嬌怎麼大度，我不希望回來還要哄你。”
他明明從來沒有哄過我。
卻把“不哄你”當作一種懲罰，好像那是我最在乎的東西。
“我沒指望過。”
我捏着協議的手抖了一瞬，但很快恢復平靜。
“單位外派需要家屬簽字，簽完再走。”
他沉默了半秒，還是伸手接過了筆。
手剛翻開第一頁，阮月嬌忽然一把拽住他的手臂，整個人貼上去：“行舟快點，比賽要開始了！再不走咱們趕不上了！”
霍行舟的注意力瞬間被拉了回去。
他連內容都懶得掃一眼，唰唰兩筆簽完，把筆往茶几上一丟。
手伸出去推門了，目光再也沒回到我身上。
我彎腰撿起地上的筆，緩緩刻下自己的名字。
紀雲姝。
也是他結婚三年給我備註的名字。沒有暱稱，沒有前綴。
我把協議收進文件袋裏，訂了一張七天後飛德國的機票。
公司很早就想派我去管海外市場，我一直拖着沒答應，因爲我不想缺席這個家。
我推掉了一個又一個能讓我走得更遠的機會，想盡辦法和霍行舟拉近關係。
我以爲日子久了，他總會看到我。
我以爲他總會回頭，哪怕只是對我笑一下。
三年，一千多個日夜，我守着這間冷冰冰的屋子，等他回家，等他跟我說話，等他能正眼看我一次。
現在終於明白了。
他不是看不到，是不想看。
但那些都不重要了。
七天之後，我會帶着一紙協議，飛往八千公里以外的地方。
霍行舟。
二十年，我終於學會了不再笨拙討好誰。
這一次，換我不要你了。