第 1 章
大學期間我、男友、閨蜜三人合租，主鑰匙閨蜜和男友一人一把。
分給我的是藏在入戶門旁消防栓裏的備用鑰匙。
"三把鑰匙配起來貴，你平時回來得最晚，用應急的就行。"
陳以澤說得很隨意，林清悅在旁邊點頭：
"對呀，反正那把也能開。"
我笑着說好，心想三個人合租，總有人要多擔待一點。
直到林清悅把應急鑰匙弄丟了，沒補。
第一次被鎖在外面時，我蹲在樓道里打了十七個電話。
陳以澤接起來，背景音很吵：
"我跟清悅在學姐的課題組開會，你先等等。"
"你都多大了，自己想想辦法行不行？"
第二次，我在門口坐到凌晨一點，他倆從火鍋店回來，滿身油煙味。
林清悅看見我，沒忍住嘆了口氣：
"又忘帶鑰匙？你這習慣真得改改。"
可我從來就沒有過鑰匙。
這次是第三次了，我裹着單薄的外套縮在消防通道。
手機響了，是陳以澤發來的語音：
"我跟清悅臨時被老師安排去鄰市做社會調研，來不及跟你說。"
"冰箱裏有剩飯，你想辦法找房東開門吧。"
背景音裏，是林清悅的笑聲。
我在零下三度的樓道里，預約了第二天的搬家服務。
不被鎖在門外的辦法，不是等誰來開門。
而是不再回那個門裏去。
......
"您好，我是翠庭小區6棟803的租戶，能不能麻煩您今晚過來開一下門？"
房東的聲音帶着睏意：
"這都十一點了，明天一早行不行？"
我蹲在消防通道里，膝蓋抵着下巴，冷得發抖。
"行。"
"麻煩您了。"
掛掉電話，樓道聲控燈滅了。
黑暗裏只剩手機屏幕的光。
搬家公司的預約頁面還亮着，我選了明天下午兩點。
備註欄打了一行字：東西不多，一個人的量。
陳以澤的語音還掛在聊天框頂部，我沒有點開第二遍。
那條語音下面，是我三個小時前發的消息。
"你們甚麼時候回來？"
"我沒法進門。"
"以澤？"
三條消息，兩個已讀，零條回覆。
直到他那條語音過來。
像施捨。
我把手機塞進口袋，抱緊胳膊。
消防通道有股鐵鏽味，風從樓梯間灌上來，褲腿凍得發硬。
手機又震了一下。
是林清悅的朋友圈。
照片裏她舉着奶茶杯，背景是一家亮着暖光的民宿客廳。
配文：【突擊調研第一晚，意外收穫超棒的民宿！】
陳以澤在底下評論：
【小心喝多了睡不着。】
林清悅回他：
【那你給我講睡前故事呀。】
後面跟了一個笑哭的表情。
我盯着那條評論看了很久。
他連給我回一句"你進門了嗎"的時間都沒有。
卻有空在她朋友圈底下開玩笑。
凌晨一點，我的腿已經麻了。
站起來的時候膝蓋咔嚓響了一聲，扶着牆緩了半分鐘才能走。
我下樓去了24小時便利店。
買了一杯熱水，坐在靠窗的位置。
收銀員看了我一眼：
"姐，你還好嗎？嘴脣都發紫了。"
我笑了一下：
"沒事，等人。"
沒有在等誰。
只是樓道太冷了。
熱水杯握在手裏，指尖慢慢恢復知覺，刺痛。
我打開手機備忘錄，開始列搬家清單。
書，不多，一箱。
衣服，兩箱。
那套陳以澤送我的馬克杯不帶了。
林清悅借走的充電寶、加溼器、摺疊晾衣架，也不要了。
我一樣一樣地列。
列到最後發現，真正屬於我的東西少得可憐。
客廳裏的沙發墊是我買的，窗簾是我掛的，冰箱裏常備的酸奶是我每週補的。
可這些東西拆開來看，沒有一樣帶着我的名字。
它們只是讓那個家看起來像個家。
而那個家裏，從來沒有給過我一把鑰匙。
天快亮的時候，我趴在便利店桌上睡着了。
被手機鬧鐘震醒，脖子僵得轉不動。
七點四十，房東發來消息：我到樓下了。
我跑上去，在電梯裏遇見隔壁802的阿姨。
她上下打量我一眼：
"姑娘，你昨晚是不是在樓道里坐了很久？"
"我半夜出來倒垃圾看見你了，還以爲是誰家小孩離家出走。"
我說：
"沒有，就是忘帶鑰匙了。"
"你那屋不是住三個人嗎？另外兩個呢？"
我沒回答，電梯到了。
房東站在門口，拿鑰匙開了門。
"你們年輕人也是，鑰匙多配幾把的事。"
我說謝謝。
他走之後，我站在玄關，看着這個住了一年半的房子。
茶几上攤着林清悅的髮卡和護手霜。
沙發靠背搭着陳以澤的外套。
我的拖鞋被擠在鞋櫃最底層，上面壓着兩雙。
廚房水槽裏泡着兩隻碗。
是他們走之前喫的，沒洗。
我站了一會兒，沒有洗碗。
走進自己房間，開始收拾。
書裝箱，衣服疊好塞進行李袋，護照和證件收進隨身包。
牀頭那張三個人的合照，我看了一眼。
照片裏我站在最右邊，笑得最用力。
陳以澤摟着我的肩，但眼睛看的是鏡頭另一側的林清悅。
林清悅歪着頭，衝他做鬼臉。
我把照片翻過去，扣在桌上。
下午兩點，搬家師傅準時到了。
東西搬完，房間空出來大半。
但我沒動傢俱，書桌、檯燈、牀頭櫃都是合租時一起買的。
我只帶走了自己的東西。
師傅臨走問我："姑娘，這些寄到哪？"
我報了一個校外託管倉庫的地址。
"先存着。"
關上門，房間看起來和之前沒甚麼區別。
少了幾本書，少了一箱衣服。
他們不會發現的。
就像他們從沒發現過，我在這間屋子裏的存在感有多薄。
晚上九點，陳以澤發來消息。
"調研提前結束了，我們明天下午回。"
"你吃了嗎？"
我回："吃了。"
他發了個OK的手勢。
沒有問我昨晚在哪過的夜。
沒有問門開了沒有。
沒有問我冷不冷。
我把手機放下，看着天花板。
這間臥室的燈，也是我裝的。
當時陳以澤說他恐高不敢踩凳子，林清悅說她手勁小擰不動螺絲。
我踩着椅子裝了四十分鐘。
下來的時候腳滑了一下，他倆都在客廳看劇，沒人聽見響動。
現在燈還亮着。
照着一個越來越空的房間。
和一個早就該走的人。