1
女兒做人工耳蝸開機那天，丈夫接到白月光電話，轉身去了音樂廳。
我握着女兒冰涼的小手，讓她對着他的背影喊：
“許老師再見。”
丈夫皺眉，說我別拿孩子賭氣。
可他不知道。
女兒聽不見聲音的這幾年，最想聽見的第一句話，就是他喊她一聲寶貝。
康復課他缺席。
幼兒園親子演出他缺席。
連女兒開機，他也缺席。
後來，他終於想起彌補。
帶着一架價值千萬的鋼琴，跪在女兒面前，說要親手彈給她聽。
女兒戴着耳蝸，安安靜靜看了他很久。
然後把寫字板遞過去。
上面只有一行字。
【許老師，我不想聽你彈琴了。】
......
“星星開機只需要半小時，芷柔那邊是整場獨奏會，我必須去。”
許淮聲說完，已經把外套搭在了手臂上。
醫院走廊裏，女兒星星坐在我懷裏。
她剛做完人工耳蝸植入手術不久，今天是第一次開機。
醫生說，順利的話，她會第一次真正聽見這個世界。
也會第一次聽見爸爸媽媽的聲音。
我攥着預約單，指甲壓進紙裏。
“許淮聲，你答應過她。”
他看了眼腕錶。
“我知道，所以我已經跟醫生說過了，開機流程你陪着也一樣。”
“她不是想聽見我說話嗎？等晚上回去，我再跟她說。”
我還沒開口，手機震了一下。
林芷柔發來一段語音。
“淮聲，我真的不行，手抖得厲害。今天要是沒有你伴奏，我會毀掉整場復出演出。”
“你能不能來救救我？”
許淮聲聽完，眉眼立刻軟了。
那種表情，我很多年沒見過了。
星星抬起頭，看着他。
她聽不見，只能看我們的嘴型。
小小的手在寫字板上慢慢寫：
【爸爸不陪我了嗎？】
許淮聲低頭看見了，頓了一下。
“星星乖。”
他蹲下來，摸了摸她的頭。
“爸爸有很重要的工作，晚上給你帶蛋糕，好不好？”
星星沒動。
她看了看我，又看了看他。
像是不太懂。
也像是已經懂了太多次。
我拿過寫字板，在上面寫：
【跟許老師說再見。】
許淮聲臉色一變。
“溫宜，你甚麼意思？”
我沒看他，只握着女兒的手，教她一筆一畫寫下去。
【許老師再見。】
星星寫完，把板子舉給他看。
許淮聲站在原地，臉色難看。
“我是她爸爸。”
我笑了一下。
“爸爸不會在女兒第一次聽見聲音的時候，去給別的女人彈琴。”
他皺眉。
“芷柔跟我認識二十年，她只是需要我幫一次。”
“星星還有以後。”
還有以後。
這四個字，我聽過太多次。
第一次是星星兩歲時被診斷重度聽損。
我哭着讓他陪我去複查。
他說林芷柔剛離婚，在酒吧喝到胃出血，他得去看一眼。
“複查還有以後。”
第二次是星星康復課彙報演出。
她練了一個月，只爲在臺上喊出那句含糊的爸爸。
林芷柔的鋼琴工作室開業，他去剪綵。
“演出還有以後。”
第三次是星星幼兒園親子日。
他答應陪她做手工，最後卻陪林芷柔去挑演出禮服。
“親子日還有以後。”
可孩子的期待，不是存款。
不會越攢越多。
只會一次比一次少。
護士推門出來。
“溫星星家屬，可以進來了。”
星星立刻抓緊我的衣角。
許淮聲看了眼手機。
林芷柔又打來電話。
他接起，聲音放得很低。
“別哭，我馬上到。”
說完，他匆匆看向我。
“溫宜，別鬧，等我回來再解釋。”
我抱起星星，側身讓開路。
“許老師，慢走。”
他腳步停了一下。
可電話裏林芷柔哭着喊他名字。
他還是走了。
星星趴在我肩頭，一直看着他的背影。
直到電梯門合上。
她慢慢把寫字板遞給我。
【媽媽，爸爸是不是不想讓我聽見他的聲音？】
我喉嚨像被甚麼堵住。
護士又催了一遍。
我抱緊她，往開機室走。
身後電梯叮的一聲下行。
星星忽然在我耳邊，用很輕很啞的氣聲說：
“媽媽，我以後能不能不要爸爸了？