1
周明宇不喜歡過節。
戀愛四年，情人節、生日、紀念-日，他從不送花。
他說儀式感是窮人才需要的確認。
“岑棲，你要真懂我，就別拿這些俗氣東西煩我。”
可他又很會讓人心軟。
我生氣時，他會捏着我的後頸低聲哄。
“別鬧，除了你，我還能娶誰？”
我就這樣被他一句話困了四年。
直到領證前一週，我替他整理書房。
在最底層抽屜裏，翻到一本手工日曆。
一年十二個月之外，被他親手畫出了第十三個月。
每一天都寫着同一個女孩的喜好。
她喜歡白玫瑰，她怕冷，她睡前要聽故事。
最後一頁，是他清雋的字跡。
“如果有第13個月，我想只陪她。”
我看了很久，久到眼睛酸得流不出淚。
原來他不是不懂浪漫。
只是我的一年十二個月，都排不上號。
接着我沒有吵，也沒有哭。
只是合上那本日曆，忽然覺得很累。
累到連再愛他一天，都做不到了。
......
“你手裏拿的甚麼？”
周明宇推開書房門時，我正把那本日曆往文件袋裏塞。
看見我背在身後的手，他挑了下眉。
“岑棲，藏甚麼？”
我指尖掐進封皮邊緣，那一頁字跡好似還在眼前晃。
封面內側，寫着許知音三個字。
我認得她。
周明宇那個從小護到大的青梅。
他總說她身體不好，讓我別和病人計較。
我也真的信了四年。
直到翻開那本日曆，我才知道，所謂多照顧一點，原來是把一年之外的愛意，全都留給她。
我抬頭看他。
四年裏，周明宇最會用這種眼神看我。
不兇，不急。
像篤定只要他伸手，我就會把所有眼淚，連同自己一起交出去。
“舊發票。”
我把文件袋往身後挪了挪。
“整理書房看見的。”
周明宇走近幾步。
他抬手，似乎想摸我的頭，聲音放低了些。
“眼睛都紅了，還說沒事？”
如果是以前，我一定會哭着讓他解釋，求一個能騙過自己的答案。
可現在，我只是把偏開臉。
“灰塵迷了眼。”
周明宇的手停在半空。
幾秒後，他笑意淡了。
“岑棲。”
“嗯。”
“別在領證前給我找不痛快。”
他說完，像是覺得語氣重了，又伸手把我拉進懷裏。
“是不是領證前緊張，開始胡思亂想了？”
我差點笑出聲。
從前只要他肯軟一軟語氣，我就會立刻心軟，把所有委屈都咽回去，當成他在哄我。
可此刻日曆硌在我腰後，像一把冷刀。
我輕聲問：
“周明宇，你真的想娶我嗎？”
他低笑。
“廢話。”
“爲甚麼？”
他像聽見了甚麼無理取鬧的問題。
“岑棲，四年了。”
“你跟我從最難的時候走過來，我不娶你，外面的人怎麼看我？”
我心口像被針紮了一下。
原來這四年，不是愛。
是四年沉沒成本，是體面，是別人怎麼看他。
他沒察覺我的僵硬，反而低頭吻了吻我的額頭。
“別胡思亂想。”
“明天我媽帶禮服師過來，你好好配合。”
手機忽然亮起。
屏幕只閃了一瞬，就被周明宇反手扣在掌心。
可我還是看見了備註：阿音。
周明宇垂眸掃了一眼，眉眼間那點不耐煩，幾乎立刻淡了。
他把手機塞進睡袍口袋，抬手揉了揉我的頭髮。
“別亂翻我的東西。”
聲音仍舊平靜。
可他轉身去陽臺時，腳步比剛纔快了些。
玻璃門沒有關嚴。
夜風把他刻意壓低的聲音送進我耳朵。
“又睡不着？”
“嗯，別怕。”
“我在。”
短短三句話，溫柔得像換了個人。
幾分鐘後，周明宇推門回來。
看見我還站在原地，他腳步微頓。
“聽見了？”
我沒有說話。
周明宇盯着我的眼睛看了兩秒，忽然笑了。
“怎麼？”
“喫醋？”
我沒說話。
周明宇抬手揉了揉我的頭髮，語氣帶着寵溺。
“岑棲。”
“是知音身體不好，我照顧她幾句，你也要難受？”
我的手一點點收緊。
他知道我會難受。
只是我的難受，從來不值得他停一下。
胃裏忽然一陣翻湧，堵得我連呼吸都變得發澀。
見狀，他皺了下眉。
“怎麼了？”
我低聲道：
“我有點不舒服，先回房間。”
周明宇盯着我，像是還準備說甚麼。
可偏偏這時，他手機又響了。
他低頭看了一眼。
再抬頭時，只剩敷衍：
“那就早點睡吧。”
我點點頭，轉身離開書房。
走到門口時，身後傳來他壓低的聲音：
“嗯，我在聽。”
我沒有回頭。
回到臥室後，我反鎖房門，把那本日曆從文件袋裏拿出來。
第十三個月的每一天，都被他畫了小小的圖案。
白玫瑰，熱牛奶，毛絨拖鞋。
我生日那天，他在日曆上給許知音寫：
【阿音今天怕雷，記得陪她。】
而那天，我從下午等到凌晨，只等來他一句：
【別催，煩。】
我把日曆合上。
手機裏，律師發來消息：
【岑小姐，婚前財產撤回協議已擬好，您確定嗎？】
我看着門縫外透進來的光。
周明宇正在客廳給許知音打電話。
聲音低得不像話。
“睡不着？”
“那我給你念一段。”
我聽了幾秒，忽然覺得自己這四年像個笑話。
指尖落在屏幕上。
【確定。】