1
我能看見一個人未來十年裏最想留住的人。
媽媽去世前，她未來裏只有我。
閨蜜離婚前，她未來裏那個男人的名字消失得乾乾淨淨。
我一直不敢看沈聿白。
可結婚八年，他未來名單的第一行，永遠是我的名字。
直到那天，他帶新來的女醫生回家喫飯。
她夾不到魚，沈聿白很自然地替她剔了刺。
我低頭笑了笑。
下一秒，他頭頂那行字跳了一下。
【林晚棠】
我的名字，從第一行掉到了第二行。
女醫生紅着臉說：“沈醫生，你對誰都這麼好嗎？”
沈聿白看了我一眼，語氣坦蕩。
“她一個人在這座城市，不容易。”
我盯着他的未來名單。
第三行，第四行，第五行。
全是她。
而我的名字，正在一點點變淡。
那天晚上，我把離婚協議放進抽屜最上層。
沈聿白問我：“你翻甚麼？”
我關上抽屜。
“沒甚麼。”
“只是提前收拾一下我的位置。”
......
沈聿白沒聽出我話裏的意思。
他"嗯"了一聲就去洗澡了。花灑的水聲嘩嘩響着，我坐在牀邊盯着抽屜裏那份協議書看了很久。
沒關。
就那麼敞着，白紙黑字露出一個角。
他出來的時候頭髮還滴着水，看見了，隨手幫我把抽屜推上了。
"別亂翻東西了，早點睡。"
他爬上牀，從背後攬住我的腰。呼吸很快變得均勻綿長。
我睜着眼，感受着他貼在我後背的體溫。
他的手臂還是習慣性地搭在我身上。
但這個動作，到底是因爲愛，還是因爲八年養成的肌肉記憶？
第二天。
沈聿白一早接到醫院電話，說科室臨時加了一臺手術。他套上外套邊穿鞋邊回頭跟我說："冰箱裏有昨晚剩的排骨湯，中午你熱一下喝。"
我靠在臥室門框上看着他。
他頭頂的字在晨光裏格外清晰。
【第一行：溫如初】
【第二行：林晚棠】
和昨晚一樣。我第二，她第一。
"知道了。"我說。
他拉開門，又回頭看了我一眼，像是突然想起甚麼。
"對了，今天如初第一次獨立上手術檯，有點緊張，我得早點去給她把把關。"
他說這話的語氣太自然了。像是在告訴我今天天氣不錯記得帶傘。
"你挺關心她的。"
"嗯？"他一邊繫鞋帶一邊抬頭。"新來的嘛，業務不熟，我帶她是科主任安排的。"
我笑了笑。"去吧。"
門關上。
我轉身走回客廳，拿起手機。
最近聯繫人列表裏，沈聿白和我的聊天記錄停留在昨天。他發的最後一句是"今晚帶同事回家喫飯"。
往上翻。
前天："加班，不回來吃了。"
大前天："開會，晚點到家。"
再往前全是類似的。像打卡一樣的報備，沒有一句廢話，沒有一個表情包。
我退出聊天框。
然後在通訊錄裏找到一個名字。
許姐。離婚律師。上週閨蜜推薦的。
我存了號碼，但一直沒撥出去。
今天也沒有。
我把手機扣在茶几上，去廚房熱了那鍋排骨湯。
喝的時候想起他昨晚給溫如初剔魚刺的樣子。
手指穩當，動作熟練。
結婚八年，他從來沒給我剔過。
不是不願意。是我從來不需要。
我自己會。
可問題是——他也從來沒問過我需不需要。
下午三點。
沈聿白髮來一條微信。
"手術順利，如初表現不錯。晚上科室聚餐慶祝一下，不用等我喫飯了。"
我回了個"好"。
他秒回："明天補償你，帶你去喫那家日料。"
我打了幾個字又刪掉，最後只發了個"嗯"。
放下手機的時候，窗外的天已經暗了。
我一個人坐在沙發上，客廳沒開燈。
電視黑着，整個屋子安靜得像一個殼。
住了八年的家，忽然覺得特別空。