第一章
陪女兒試婚紗那天。
老伴在一旁抹眼淚，我笑他：
“瞧你那點出息！”
我們跑遍全城爲她挑嫁衣，每一針都縫着不捨。
婚禮流程彩排了三遍，反覆覈對每個細節。
入席時，我卻看見主桌的長輩座只放了一把椅子。
心頭一緊，我拉住女兒輕聲問：
“你爸的位置呢？”
她停下整理頭紗的手，疑惑地看着我。
“媽，您在說甚麼？我沒有爸爸啊！”
“您是單親媽媽，從小隻有您一個人！”
我猛地回頭，老伴明明就站在身後。
女兒的目光穿過我，落在我身旁的空處，輕聲問：
“媽，您在跟誰說話？”。
1
店員們互相交換了一個擔憂的眼神。
我的心猛地往下一沉。
這不是玩笑。
我側過身，一把抓住身旁陸巖的手臂，他的西裝面料被我攥出幾道深褶，那觸感實實在在。
我把他拉前半步，讓他正對着女兒，聲音不自覺地拔高了：
“他就站在這兒！你親爸！陸巖！你好好看看！”
女兒沒有看。
她的目光掃過我拽着空氣的手，掃過我緊繃的指節，然後落回我的臉上，眼底湧上來的不是困惑，而是害怕。
她放下頭紗，伸手來夠我的胳膊，動作輕輕的，像在安撫一隻受了驚的動物：
“媽，您別嚇我。”
陸巖在我手裏掙了一下。
我看過去。
他沒有看我，他在看女兒。
女兒的聲音壓得更低了，小心翼翼地問店員：
“我媽最近是不是太累了？”
店員慌忙搖頭表示不清楚，邊往後撤了半步。
我甩開陸巖的手，幾步衝到婚紗店的收銀臺前，抓起檯面上那本預約登記簿，翻到今天這一頁。
我的名字。
女兒的名字。
預約時間。
沒有任何第三人。
我回頭看向女兒，問道：
“你填登記表的時候，只填了咱倆？”
她困惑地點了點頭，眉頭擰在一起：
“媽，我們家本來就只有咱倆，還能填誰？”
“你六歲那年發高燒，是誰半夜揹你去的醫院？”
我問她。
我的聲音很穩，但攥着登記簿的手心全是汗。
女兒愣了一下。
她的嘴脣動了動，沒有馬上回答。
我盯着她的眼睛，又問了一句：“你七歲學騎自行車，是誰在後面扶着車後座跑了兩條街？”
她沉默了更久，然後輕聲擠出一句：“是......是鄰居家的叔叔吧？”
我笑了一聲，笑出來連自己都覺得刺耳。
“鄰居？”
我拉起陸巖的手腕，高高舉起來讓女兒看。
那隻手腕上有一道兩寸長的舊疤，縫過五針，是陸巖當年從自行車鏈條裏往外拽她腳的時候被劃的。
“鄰居會在你摔進鏈條裏的時候用手去擋？鄰居會留這道疤？”
女兒的目光落在我的手上。
準確地說，是落在我舉起來的空氣上。
她死死盯着我空握的那隻手，嘴脣抿成一條線，然後用力閉了一下眼睛，像是在強迫自己確認甚麼。
睜開之後，她的眼神變了。
她說：“媽，您手上甚麼都沒有。”
我僵在原地。
陸巖把手腕從我手裏抽了出去。
他往後退了一步，站在我和女兒之間，臉側向女兒那邊，目光黏在她臉上。
他開口了，聲音很低，低到只有我能聽見：“阿蘅。”
“夠了。”
我轉頭瞪他。
“甚麼叫夠了？”我的聲音壓過了他，“你女兒明天結婚，你讓我算了？”
女兒明顯被我突然轉向空氣說話的動作嚇到了，她後退一步，高跟鞋踩住頭紗的拖尾，整個人踉蹌了一下。
旁邊的店員趕緊扶住她。
女兒站穩之後抬起頭來，眼圈已經泛紅。
她朝我走過來，張開手臂，用力把我整個人抱住了。
她的下巴抵在我肩膀上，聲音抖得厲害：“媽，我知道您一個人把我養大太不容易了......咱們不試了，今天不試了，回家好不好？”
我被她箍在懷裏，感受着她肩膀細微的顫。
我的眼眶一下發酸，但我沒有哭。
我越過女兒的肩膀，看向陸巖。
他還站在原地，望着我懷裏這個把他忘得一乾二淨的姑娘。
他的眼睛裏沒有憤怒。
只有一種被甚麼東西永遠困住了的、綿長的難過。
我慢慢抬起手，捂住了自己的嘴。