第一章
母親節，老公包辦了全家三亞行的機票，登機時發現，我媽的座位在經濟艙最後一排靠廁所，而公婆坐在頭等艙。
我以爲他忘了改簽，結果他頭也不抬地刷着手機說：
“媽說她正好想體驗經濟艙，加上省下的錢我們換輛新車了。”
登機後，空乘因超售詢問是否有人願意改簽，補償標準還沒念完。
老公就側過身，朝後排抬高聲音：“讓媽去吧，反正她也不挑。”
話音落下，我回頭看見母親默默起身拿行李的背影，心徹底涼了。
他們不知道，上個月剛在董事會上接過任命書的，是我父親。
1
登記時才發現，我媽的座位在經濟艙最後一排，緊挨着廁所。
而我的公婆，在頭等艙。
這個所謂的母親節驚喜，是老公周越一手包辦的三亞全家行。
我的指尖在那張寫着“58B”座位的登機牌上微微顫抖，紙張的冰涼感一路傳到心臟。
我攥着登機牌，走到正在和父母談笑風生的周越面前。
“周越，我媽的票是不是訂錯了？”
我儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
他從手機屏幕上挪開視線，掃了一眼我手裏的票，臉上沒有絲毫意外。
“沒錯啊，就是這個。”
他的語氣像是在談論今天的天氣一樣隨意。
“爲甚麼我媽在經濟艙，叔叔阿姨在頭等艙？”
我的聲音不由得提高了一些，引來了周圍零星的目光。
婆婆李琴立刻拉下臉，不滿地瞥了我一眼。
“岑鳶，你這是甚麼意思？周越給你們家訂了機票，一片好心，你還挑三揀四的？”
公公周建國也附和道：“就是，你媽那個人節儉慣了，坐頭等艙她反而不自在。”
我看着他們一家人理直氣壯的嘴臉，胸口像堵了一團棉花。
周越不耐煩地揮揮手，將視線重新投回手機。
“媽說她正好想體驗一下經濟艙，再說省下這張票的錢，我們離換新車不就更近一步了嗎？”
他的聲音不大，卻字字清晰地砸進我的耳朵裏。
我回頭，看見我媽林婉正獨自站在不遠處，安靜地看着我們。
她嘴角甚至還掛着一絲習慣性的微笑，像是怕我難堪。
但那笑意沒到眼底，她的手攥着挎包帶子，指節微微發白。
她甚麼都沒說，只是對我輕輕搖了搖頭，示意我不要爭吵。
我的心瞬間揪緊了。
開始登機，頭等艙的乘客優先。
周越殷勤地攙扶着他媽，另一隻手幫他爸提着手提箱，一家人其樂融融地走向優先通道。
路過我身邊時，他甚至沒有看我一眼，只是催促道：“你們也快點，別耽誤了。”
彷彿我和我媽，只是兩個需要他順帶提醒的陌生人。
我深吸一口氣，走到母親身邊，從她手裏接過那個已經用了好幾年的行李箱。
“媽，我們走。”
經濟艙的通道里，人頭攢動。
我們排在長長的隊伍末尾，空氣中混雜着各種氣味。
我能清楚地看到，另一條通道里，我的公婆已經優雅地坐下，空乘正微笑着爲他們遞上熱毛巾和香檳。
而我的母親，這位一輩子要強、體面的女人，此刻卻要忍受這樣的窘迫和難堪。
好不容易登上飛機，穿過整個機艙，終於在最後一排靠近衛生間的地方找到了我們的座位。
剛一坐下，一股並不好聞的氣味就飄了過來。
飛機起飛前的準備工作冗長而嘈雜。
她的話還沒說完，一個熟悉的聲音就從前面傳了過來。
那聲音不大不小，帶着一種理所當然的隨意，卻清清楚楚地落進了周圍每一個人的耳朵裏。
“讓我媽去吧。”
是周越。
他甚至沒有回頭，只是側過身，朝我們這個方向揚了揚下巴，姿態傲慢。
“她沒甚麼要緊事，反正她也不挑。”
那句話像一根無形的針，狠狠刺進了我的心臟。
整個機艙的空氣彷彿凝固了一瞬。
我看到周圍幾位乘客投來詫異和同情的目光。
我猛地回頭。
我看見我的母親，在聽到這句話後，臉色瞬間變得蒼白。
她沒有爭辯，沒有哭鬧，只是默默地低下頭，然後緩緩起身，伸手去夠行李架上的行李箱。
那個背影，佝僂、瘦弱，卻又透着一股倔強的沉默。
那一刻，我結婚三年來的所有隱忍、所有自我安慰，全部崩塌。
心，徹底涼透了。
我猛地站起來，一把按住母親的手。
“媽，你坐下。”
我的聲音不大，卻帶着不容置疑的堅決。
然後，我轉身，迎着整個機艙的目光，一步步朝着頭等艙走去。