1
我媽第一次化療，老公陳巖拎着一箱臨期牛奶去了醫院。
護士掃了眼日期，提醒他：
“化療病人腸胃弱，最好別喝快過期的東西。”
他當着滿病房的人拆開一盒，插上吸管遞到我媽嘴邊。
“反正她喫甚麼都吐，別浪費好的。”
我媽攥着被角，笑着說沒事。
可我看見，她剛扎完針的手一直在抖。
陪牀不到二十分鐘，他就嫌消毒水味重，嫌病房人多，嫌我媽咳嗽吵他開視頻會議。
醫生剛交代完後續治療方案，他就扯着我往外走。
“你媽有你弟守着，用不着你。”
“我媽明天六十大壽，酒店背景牆還沒確認，你趕緊回去盯着。”
上車後，他又換了副笑臉。
“對了，明天壽宴上，你當着所有親戚的面給我媽轉八萬八。”
“紅包封面寫大點，省得別人以爲我們家娶了個白喫飯的媳婦。”
我低頭看着手機裏我媽剛發來的消息。
“瑤瑤，別跟他吵，媽不疼。”
我笑着回陳巖。
“行。”
“我一定讓你媽這場壽宴，熱鬧到全城都知道。”
......
手機震了一下，是我弟林澈發來的照片。
照片裏，我媽扶着牀沿吐得直不起腰。
垃圾桶裏，還躺着陳巖強塞給她的那盒臨期牛奶。
林澈說：“姐，醫生說媽現在不能亂喫。她怕你擔心，不讓我告訴你。”
我盯着照片，指尖一點點發冷。
陳巖坐在副駕駛上翻酒店菜單。
“鮑魚換大隻的，小青龍也加上。”
“我媽六十大壽，一輩子就這麼一次，不能讓她那些老姐妹看低。”
他抬頭看見我紅着眼，皺眉。
“你又哭甚麼？你媽不是還活着嗎？”
我沒說話。
我媽查出淋巴瘤那天，我在醫院走廊坐了一整夜。
第二天回家，陳巖第一句話不是問病情，而是問我：
“治療要花多少錢？你弟不出嗎？”
我說我自己承擔，他當場沉了臉。
“結了婚還往孃家砸錢，你是不是腦子不清醒？”
可去年他媽邱麗萍做白內障手術，我請了半個月假跑前跑後。
住院押金、進口晶體、護工復健，全是我刷的卡。
那時候陳巖抱着我說：
“老婆，咱們是一家人，我媽就是你媽。”
現在輪到我媽，他連一箱正常日期的牛奶都捨不得買。
車停在紅燈前。
他還在絮叨壽宴流程。
“明天你進門先給紅包，別等開席。”
“轉賬太小氣，弄個大紅信封，裏面放銀行卡。”
“密碼寫我媽生日，她肯定高興。”
我低頭點開購物軟件。
那箱牛奶在社區團購尾貨專區。
十二盒十九塊九。
備註寫得清清楚楚：臨期處理，不建議老人、孕婦、病患飲用。
我截圖保存。
抬眼時，陳巖手機彈出一條扣款提醒。
八萬八。
收款方不是酒店。
備註寫着：“甜甜生日快樂。”
我盯着那行字，心裏最後一點溫度也沒了。
婚後我們有一張所謂的“家庭備用卡”。
陳巖說夫妻之間不該防着彼此，我便把一部分工資和獎金都存進去。
那裏面，有我給我媽準備的第一期自費藥錢。
我沒當場質問。
只是把那條扣款記錄也拍了下來。
然後把截圖發給了林澈。
又發給了大學同學周念，她現在是婚姻家事律師。
周念很快回我四個字：
“別籤任何東西。”
到家時，婆婆邱麗萍正坐在客廳試旗袍。
她身邊圍着幾個老姐妹。
茶几上擺着珍珠項鍊、金鐲子，還有壽宴背景牆設計稿。
看見我，她眼皮都沒抬。
“回來了？趕緊把我那件酒紅旗袍熨了。”
“明天本地生活號要來拍視頻，裙襬一點褶都不能有。”
旁邊馬姨笑着說：
“麗萍，你真有福氣，兒媳婦能賺錢，還肯給你花錢。”
邱麗萍嘴角翹得壓都壓不住。
“那是，我挑兒媳婦的眼光能差嗎？”
“農村出來的姑娘，別的不說，就是能喫苦。”