1
妹妹中考三百分，爸媽訂了海景酒店慶祝。
她要最新款手機，媽媽立刻下單。
她說要去海邊，爸爸當天請假訂票。
我站在旁邊，手裏攥着國防科大的錄取通知書，六百五十分。
說了三次。
第一次，爸在訂酒店，他頭也沒回，只問妹妹公主套房喜不喜歡。
第二次，媽在付款，她嗯一聲，扭頭問妹妹手機要甚麼顏色。
第三次，妹妹比着泳衣，我舉起了通知書。
“我考了六百五十分，被國防大錄取了。”
妹妹在挑泳衣，媽媽說顯白，爸爸說料子好。
沒人看我。
我紅着眼，把通知書摺好放回信封。
十歲我才從奶奶家被接到城裏。
這個家待了八年，當了八年的透明人。
他們不知道國防大入學即封閉，手機統一管理。
一年一次都難。
三天後，全家去海邊，而我揹着包走向火車站。
這回我自己的路，我自己走。
那個等了十八年的小孩，今天終於決定，不再回頭了。
......
“對了，小草，你剛纔在說甚麼？”
我媽突然轉過頭，皺着眉頭。
她忘了。
或者說，她和我爸，根本就沒聽過我說話。
我緊攥着通知書，嘴脣張着，心底燃起最後的一絲希望。
“我......”
“對了，我們要去旅行。你沒坐過飛機，不適應，就留在家吧。”
我看着媽媽，目光滑過，落在妹妹身上。
她才十四歲，已經坐過七次飛機了。
誰都有第一次。
話到嘴邊，又咽了回去。
“好。”
轉身，用椅子擋住沒鎖的門。
也不是第一次了。
每次她們出去，都有不同的理由。
五人位的車要放狗和行李，讓我坐公交。
怕鄰居漏水閥門漏氣，需要人看家。
我垂眸，看通知書。
訂好了車票。
惡作劇的想。
如果我也提前離開了這個家，或許，爸媽就不會再忽視我了。
門外，妹妹擠開條門縫，探着腦袋。
“姐姐，你生氣了嗎？”
她的臉和我很像。
公主裙是我在奶奶撿來繪本里見過的款式。
一塵不染。
不像我的童年，是在農村的麥穗和泥地裏長大的。
我搖頭。
“那就好，我餓了，你快點做飯吧。”
我起身，倒不完全是爲了她。
妹妹喫飯是家裏的頭疼大事，半個小時內喫不到飯就會餓的滿地打滾。
我做不完，我媽就會說我笨手笨腳，連一點小事都搞不好。
螃蟹和生蠔擺在瓷盆裏，還有剁好沒焯水的排骨。
全是妹妹喜歡的。
我熟練的挽起袖口。
來了城裏八年，我做了八年的飯，剛開始她還會心疼我早熟擔家，後來就主動把掌勺的權利給了我。
“我要陪你妹妹，你來做飯。”
妹妹十五那年，想要學做炒雞蛋。
我媽說她年紀太小，讓我來。
可還沒她大的年紀，餵豬鋤草我早就都會做了。
她們把成長給了留守的我。
偏愛給了妹妹。
我忍不住回頭，看妹妹坐在爸媽中間。
媽媽給她剝栗子，囑咐道，“許草，排骨做糖醋的，你妹愛喫。”
爸爸找出抽屜的魷魚絲，送到妹妹嘴邊，“你妹妹嘴叼，海鮮控制點火候，一定要熟，但也別蒸太久。”
我沉默着沒回應。
像是窺探別人幸福的小丑。
心被鈍刀插了一樣。
插着痛，拔出來也痛。
不過沒關係，我很快就要離開這個家了。