1
媽媽六十歲生日，做了一面全家福照片牆，四代人整整齊齊。
我找了很久，纔在牆的最右側邊緣找到一半自己。
還是七年前的舊照。
那次全家去三亞旅行。
但沒人通知我，我刷到哥哥朋友圈才知道的。
匆匆趕到時，正好拍下了這張照片。
照片裏的我眼神在往鏡頭外飄，不知道在看甚麼。
拍照那天，我以爲這張會是廢片。
奈何除了我，大家笑得都很好看。
媽媽站在牆前，笑着跟親戚們介紹每一張照片。
唸到哥哥那格，她說了整整五分鐘。
唸到我，她頓了一下：
"這是小女兒，在外面工作，不常回來。"
我在她身後站着，聽着她把我一筆帶過。
親戚們"哦"了一聲，目光已經移向別處。
散場後，我一個人坐在老屋門檻上，把手機裏那張錄取通知書翻出來看了一遍。
海外訪問學者，爲期兩年，下個月出發。
照片牆上那個往鏡頭外飄的眼神，原來早就知道自己要去哪裏了。
......
晚飯擺了兩桌，大桌和小桌。
我負責坐在小桌，幫他們上菜。
剛歇下來，我夾了一筷子菜，正送到嘴邊，媽媽的聲音從大桌那頭傳過來。
"小禾，去廚房看看湯熱了沒，順便把蛋糕從冰箱拿出來。"
筷子停在半空，香味鑽鼻，我卻沒來得及喫。
我放下碗，站起來往廚房走。
路過大桌那頭，哥哥正在給媽媽夾魚肚子上的肉，嫂子在旁邊幫忙剔刺。
三歲的侄子坐在媽媽腿上，小手抓着媽媽的項鍊玩。
媽媽笑得眼睛彎起來。
那個畫面像雜誌廣告。
暖色調，構圖完美，每個人都在對的位置上。
我是從畫面邊緣走過去的那個人。
廚房裏湯已經開了，鍋裏咕嘟咕嘟冒着泡，聲音聽得出神。
我關了火，把蛋糕從冰箱裏端出來。
三層的奶油蛋糕，最上面用巧克力寫着，
【親愛的老媽媽六十歲生日快樂，兒子永遠是你最堅強的後盾，可以依賴的家人。】
是哥哥定的，花了兩千八。
他在家庭羣裏發過截圖，媽媽回了一長串感動的話，末尾是三個愛心。
我轉了一千塊紅包，發了一篇親情小作文。
媽媽卻只回了兩個字：【收到。】
蛋糕端出去的時候，所有人都圍了過來。
他們把手機舉起來，準備拍照。
哥哥在一旁指揮着。
"來來來，媽你站中間，寶寶抱着。"
別人也一人接着一句。
"嫂子你往左邊靠一點。"
"好了好了，一二三，茄子！"
我靜靜看着快門按下。
沒有人說"小禾你也來"。
我站在人羣后面，手裏還端着切蛋糕的紙盤。
哥哥把照片發到羣裏，底下立刻炸開了。
大姨說，【多幸福的一家人。】
舅媽回了一串鼓掌。
表姐說，【媽媽氣色真好。】
我點開大圖，放大。
畫面右下角有半隻端着盤子的手。
是我的。
指甲縫裏還卡着剛纔洗碗沒洗掉的油漬。
切完蛋糕，我分好盤子一個個端過去。
最後一盤是我自己的，奶油已經有點塌了。
坐回小桌，表妹湊過來小聲問我："姐，你現在在哪兒工作啊？過年也沒見你回來。"
"在北京。"
"做甚麼的？"
"研究所。"
"哦。"她點點頭，"那挺穩定的。"
從前是很穩定。
可下個月我就要飛十四個小時去另一個半球了。
訪問學者的邀請函躺在我郵箱裏，兩年期，對方學校給了獨立辦公室和住房補貼。
這件事我沒跟任何人說。
不是不想。
是太清楚說了之後會怎樣。
媽媽會說："跑那麼遠幹嘛？你哥在本省多好，離家近。"
哥哥會說："出國？你一個人能行嗎？"
嫂子會在旁邊笑着不說話，但那個眼神的意思是，至於嗎。
然後這件事會像我所有的事一樣，被一句"隨便你吧"蓋過去。
所以我甚麼都沒說。
晚上收拾完，所有人都去客廳看電視了。
我蹲在廚房水池前刷鍋，油膩的水漬濺到袖子上。
手機震了一下。
是導師發來的消息：
【陳禾，簽證材料我幫你遞了，大概兩週出結果。】
【一切順利的話，下月15號的航班。】
我盯着那條消息，把手在圍裙上擦了擦。
回了兩個字：【好的。】
客廳裏傳來一陣笑聲，是侄子在學說話，奶聲奶氣地叫"奶奶"。
媽媽笑得合不攏嘴。
我把手機揣回兜裏，繼續刷鍋。
水龍頭嘩嘩響，蓋住了所有聲音。