第 1 章
穿越鰲太線的中途，我和男友、閨蜜三人遭遇了暴風雪。
負重較多的我速度漸漸慢了下來。
可他倆還在提速。
我咬着牙往前走，終於在前方埡口看見他們的背影。
兩個熟悉的衝鋒衣顏色，一紅一黑，在白茫茫裏那麼清晰。
我哭着笑了，拼命揮手。
走近了才發現那是兩塊被雪裹住的岩石。
絕望中，我用最後一格電發送求救座標。
得救後才知道，我剛落後十分鐘，他倆就已經決定下撤。
救援隊的筆錄音頻裏，閨蜜的聲音帶笑：
"她體力本來就差，落後那麼久肯定是自己放棄了。"
"我們犯不着冒風險等。"
男友語氣漫不經心：
"人沒事就行。"
"逞強的很好，建議下次別逞強。"
下次？
不會有下次了。
我熄滅屏幕，抹了把眼淚。
往後雪山萬仞，曠野千里。
你的歸途裏沒有我，我的終點裏也不會有你。
......
"沈映晚，你要是真想清楚了，這份免責聲明簽了就不能反悔。"
救援站的燈管嗡嗡作響，我攥着筆，手指還有輕微的凍傷後遺症。
面前那張紙上印着鰲太線救援善後協議，最後一行寫着：確認放棄追究同行者責任。
我簽了名。
隔壁房間門開着，顧硯洲和姜予安坐在長椅上。
姜予安手裏捧着一杯熱可可，看見我出來，笑了一下。
"簽完了？那咱們可以走了吧，我膝蓋還疼着呢。"
她說這話時語氣很輕鬆，像我們剛結束的不是一場差點死人的事故，而是一次稍微盡興過頭的野營。
顧硯洲站起來，外套搭在臂彎，朝我走了兩步。
"映晚，回去好好休息。"
"這次是我考慮不周，不該讓你背那麼多東西。"
他語氣溫和，甚至帶着一點歉意。
可我盯着他的眼睛，找不到後怕。
一個人差點把女朋友丟在暴風雪裏凍死，事後說的第一句話居然是"不該讓你背那麼多東西"。
不是不該丟下我。
是不該讓我背太多。
好像問題的根源，是我太慢了。
"顧硯洲，你們當時爲甚麼不等我？"
他愣了一下，像沒想到我會這麼直白。
姜予安替他接了話。
"映晚，當時風太大了，我們喊了你好幾聲，你沒回應。"
"我們以爲你自己下撤了。"
"那種天氣，原地等人才是最危險的。"
她說得條理分明，甚至帶着一種溫柔的耐心。
好像在給一個不懂登山常識的小孩解釋基本規則。
可我記得很清楚。
暴風雪來的時候，我在他們身後不到五十米。
五十米。
不是五百米，不是五公里。
五十米的距離，他們選擇了加速。
"映晚。"顧硯洲走過來，伸手想摸我的頭。
我側身避開了。
他手停在半空，收回去的動作很自然，沒有尷尬。
"回去再說，好嗎？你現在情緒不穩定。"
情緒不穩定。
我差點死了，我情緒不穩定。
姜予安站起來，拉了拉他的袖子。
"硯洲，別逼她了。"
"映晚需要時間消化，我們先走吧。"
她看着我，眼神裏甚至有一絲心疼。
"你好好休息，明天我給你煲湯送過去。"
我看着他們兩個人並肩走出救援站大門。
姜予安因爲膝蓋疼走得慢，顧硯洲自然地放慢了腳步配合她。
外面還在下雪。
他把傘撐開，傾向她那一側。
我站在走廊裏，手裏攥着那份簽過字的免責聲明。
手機震動。
是救援隊隊長髮來的消息。
【沈小姐，您要求的筆錄音頻已發送至郵箱，請注意查收。】
我點開郵箱，戴上耳機。
錄音裏，姜予安的聲音比面對面時更輕快。
"她體力本來就差，落後那麼久肯定是自己放棄了。"
"我們犯不着冒風險等。"
顧硯洲的聲音接在後面，語調隨意得像在討論晚飯喫甚麼。
"人沒事就行。"
"逞強的很好，建議下次別逞強。"
逞強。
那個六十升的登山包裏，裝着他的備用睡袋、她的單反鏡頭、三個人的應急食品。
我背了全隊最重的東西。
不是因爲我體力最好。
是因爲每次分配負重時，姜予安會笑着說一句"映晚最靠譜了"，然後顧硯洲會看着我，帶着一種理所當然的信任。
我把耳機摘下來。
救援站的走廊很安靜，只有暖氣管道偶爾發出咕嚕聲。
我給媽媽發了條消息。
【媽，我想去爬珠峯。】
她秒回。
【瘋了？】
我笑了一下，眼淚又掉了。
【沒瘋。就是想去一個只能靠自己的地方。】