1
國慶前一晚，媽媽給我發消息。
“票買好了就回來吧，大家都想你了。”
我高興得一整晚沒睡。
這是我媽再婚後，第一次主動叫我回家過節。
可我到家時，門鎖換了。
按了三次門鈴，妹妹才抱着狗慢吞吞出來開門。
“姐姐，你原來的鑰匙打不開了吧？”
“爸爸怕豆豆亂跑，就換了智能鎖。”
我還沒說話，媽媽已經從廚房出來。
“陽臺我剛收拾過，你晚上睡那兒。”
我愣住。
“那我原來的房間呢？”
妹妹眼圈一下紅了。
她懷裏的狗也跟着哼唧。
媽媽沉下臉。
“你妹妹的狗認牀，換地方會應激。”
弟弟把我的行李箱推到陽臺。
“你就住七天，別這麼矯情。”
我看向沈既白。
他手裏拿着我牀頭的小夜燈。
那是高三停電那晚，他親手給我裝的。
如今他把燈遞給妹妹。
“這個給你，晚上狗叫你也別怕。”
“南星，你睡陽臺正好涼快。”
我低頭看着掌心那把舊鑰匙，硌得我手心發疼。
我曾以爲，只要鑰匙還在，我就是這個家的人。
可門鎖早就換了。
既然如此，那這個家我也不要了。
......
“陽臺風大，你晚上睡覺記得關緊窗戶。”
媽媽從櫃子裏翻出一牀泛黃的薄被。
隨手扔在陽臺的摺疊牀上。
我站在推拉門邊，看着那張只能容納一個人的窄牀。
“媽，西城現在晚上只有十度。”
我輕聲開口。
媽媽整理被角的手頓了一下。
“家裏就這麼大。”
“你妹妹那條狗是純種的，生病了去趟寵物醫院得好幾千。”
“你克服一下吧。”
她轉過身。
目光落在我的舊運動鞋上，眉頭微皺。
“進門怎麼不換鞋？”
“踩髒了地板，明天還得拖。”
我低頭看了看自己腳上的鞋。
鞋底很乾淨，是我在高鐵站特意擦過的。
“我原來的拖鞋不見了。”
“扔了。”
弟弟從客廳沙發上探出頭，嘴裏嚼着薯片。
“那雙鞋太舊了，我昨天當垃圾扔了。”
媽媽嘆了口氣。
“扔就扔了吧。”
“你這兩天在屋裏就穿襪子走，反正地暖快供了。”
她說完，轉身走回客廳。
客廳裏燈火通明，電視裏播放着綜藝節目。
叔叔坐在單人沙發上泡茶。
妹妹南梔抱着那隻叫豆豆的博美，笑倒在沈既白的肩膀上。
沈既白正低頭，耐心地給博美順毛。
他穿着白色的居家服，眉眼溫柔。
以前，只要我受了委屈，他總是第一個站出來護着我。
可現在，他連一個眼神都沒給我。
我拖着行李箱，走進陽臺，反手拉上了玻璃門。
隔音玻璃將客廳的歡聲笑語隔絕了大半。
陽臺沒有暖氣，冷風順着窗戶縫隙鑽進來。
我和衣躺在摺疊牀上，拉過那牀薄被蓋在身上。
不知過了多久，推拉門被拉開一條縫。
沈既白端着一杯溫水走了進來。
“南星，別擺着一張臉了。”
“阿姨今天做了一大桌子菜等你，你一回來就甩臉子，讓叔叔怎麼想？”
我睜開眼，看着他熟悉的臉龐。
“我只是覺得冷。”
沈既白嘆了口氣。
“我知道委屈你了。”
“但南梔從小被保護得好，沒喫過甚麼苦。”
“那隻狗是她十八歲的生日禮物，她看得比命還重。”
“你就當讓讓她。”
他伸出手，似乎想要像以前那樣揉揉我的頭髮。
我微微偏頭，躲開了。
沈既白的手僵在半空，眼底閃過一絲不悅。
“南星，你以前不是這麼斤斤計較的人。”
“那盞小夜燈，南梔看着喜歡，我就給她了。”
“明天我帶你去商場，給你買個更貴的，行嗎？”
我看着他，忽然覺得有些好笑。
那盞燈，是他高三那年用打工的錢，買零件一點點拼起來的。
底座上還刻着我的名字首字母。
現在，他告訴我，可以買個更貴的。
“不用了。”
我收回視線，重新閉上眼睛。
“我不需要了。”
沈既白似乎沒料到我會拒絕得這麼幹脆。
他站了一會兒，見我沒有再說話的意思，便轉身出去了。
推拉門重新關上。
我拿出手機，輔導員發來了一條微信。
“姜南星，你的海外交換生申請已經通過初審。”
“如果確定要去，節後把戶口遷出證明和相關材料交上來，就可以辦簽證了。”
我盯着那行字看了很久。
手指在屏幕上敲擊。
“老師，我確定去。”
回覆完，我把手機塞到枕頭底下。
外面的燈光徹底熄滅了。
整個房子陷入了死寂。
我蜷縮在單薄的被子裏，聽着窗外呼嘯的風聲。
心裏的某個地方，徹底安靜了下來。