第2章
冬天來得很快。
城裏的冬天不像村裏，村裏冷但有奶奶燒的炕，有竈臺躥上來的熱氣。
城裏的冷是暖氣片摸着熱，但心裏總覺得不夠暖。
十一月的一個晚上，我發燒了。
腦袋昏沉沉的，渾身的骨頭縫都在疼。
我翻了翻抽屜，找到一板退燒藥，掰了一粒，幹吞下去。
沒敢跟媽媽說。
上次我說肚子疼，她說"別動不動就矯情，在村裏不是活蹦亂跳的嗎？"
所以我學會了不說。
第二天早上，妹妹在餐桌上打了一個噴嚏。
媽媽立馬放下筷子，手背貼上妹妹額頭："是不是着涼了？今天別去幼兒園了，中午媽帶你去看看。"
我弱弱的出聲。
嗓子火辣辣的疼，粥滑下去像吞刀片。
"媽，我也有點不舒服。"
媽媽瞥了我一眼："多喝點熱水，你這個年紀了，扛一扛就過去了。"
中午媽媽帶妹妹去了兒童醫院，掛了專家號。
我從學校回來，書包往沙發上一扔就倒在了摺疊牀上。
燒還沒退，枕頭被汗浸溼了一片。
迷迷糊糊睡到傍晚，被弟弟的遊戲音效吵醒。
客廳裏弟弟外放着手機打遊戲，爸爸在沙發上刷短視頻。
沒人來敲過我的門。
沒人發現我從中午到現在甚麼都沒喫。
夜裏燒終於退了一點，我餓得胃抽筋，爬起來去廚房找喫的。
打開冰箱，有一碗給弟弟留的排骨麪，保鮮膜包得整整齊齊，上面貼了張紙條："小寶晚上餓了熱一下。"
我關上冰箱，倒了杯熱水，站在黑漆漆的廚房裏一口一口喝。
熱水灌進胃裏，暖了一小塊。
我想起奶奶。
在村裏我發燒的時候，奶奶會把我抱在懷裏，用沾了白酒的毛巾給我擦額頭，嘴裏唸叨着"燒快點退，別嚇奶奶"。
我已經一個半月沒見到奶奶了。
週末我想給奶奶打電話，電話是爸的舊手機，放在客廳櫃子裏。
我剛把手機找出來，弟弟從房間衝出來："那是我玩遊戲用的！你別碰！"
媽媽從臥室探出頭："幹嘛呢？"
"她拿我手機！"
"妞妞，別動你弟東西，要打電話用座機。"
座機要撥長途，我不會撥。
在村裏的時候，都是奶奶接的別人打來的電話。
"媽，座機怎麼打長途？"
"加區號唄，你多大了連這個都不會？"她已經縮回了臥室，聲音越來越遠。
我站在客廳，手裏攥着一張寫了奶奶號碼的紙條。
那張紙條是奶奶塞雞蛋的時候夾在書包裏的，上面歪歪扭扭寫着數字，還畫了一個笑臉。
試了三次，終於打通了。
"喂？哪位？"
"奶奶，是我，妞妞。"
那頭安靜了一秒鐘，然後奶奶的聲音突然就變了調：
"妞妞！咋纔打電話！想死奶奶了，你在那邊好不好？喫得飽不？他們對你好不好？"
我張了張嘴。
"好。挺好的。"
"真的？奶奶咋聽着你聲音不對？是不是感冒了？"
她只聽了三個字就知道我嗓子不對勁。
我住在這個家裏一個半月了，沒人聽出來。
"沒有奶奶，就是有點上火。"
"那多喝水，拿鹽水漱漱嗓子。"
"嗯。"
"妞妞，在那邊別委屈自己，有啥不開心就跟奶奶說，啊？"
我說好。
掛了電話，站在客廳中間發了很久的呆。
客廳裏弟弟的遊戲音效還在響。
廚房裏冰箱嗡嗡地轉。
臥室門關着，裏面傳來媽媽和妹妹的笑聲。
而我站在所有聲音的中間，甚麼都挨不着。