第一章
爲了給重病兒子做骨髓移植，我正要簽下八十萬的繳費單。
耳邊突然響起妻子那隻愛馬仕包的鄙夷聲：
這個冤大頭也真可憐，累死累活湊八十萬，救的還不是自己的種。
我手一抖，看向走廊裏捂臉痛哭的妻子，只覺遍體生寒。
這時，一直貼身佩戴的懷錶發出了沉悶的嘟囔聲。
“喂，提醒你兩句，去東區盤下‘盛世花城’爛尾商鋪，包你翻身。”
“還有，用你兜裏僅剩的零錢，去買今晚的彩票，直接掏空八千萬獎池，傻子都能暴富。”
既然這潑天的富貴已經喂到了嘴邊，那老子必須抓住！
......
醫院走廊裏全是消毒水的味道。
我叫陳默，三十四歲，工地項目經理，幹了十年。
我手裏攥着一張八十萬的繳費單。
今天早上，我剛做完骨髓移植前的最後一次抽血。
醫生說，我與兒子小宇的配型很成功，可以救兒子。
三天後手術。
這八十萬，是我賣了老家的房，找親戚借遍才湊齊的。
加上移植骨髓，我算是徹底被榨乾了。
不過爲了兒子，都值得。
"陳默，你先去交錢，我陪着小宇。"
妻子林曼站在病房門口，眼眶紅紅的。
我點點頭，轉身走向繳費窗口。
剛走過走廊那排長椅，一個女聲鑽進我耳朵。
"這個冤大頭也真可憐，累死累活湊八十萬，救的還不是自己的種。"
"抱別人的兒子當寶貝，現在還要躺上手術檯，把自己的骨髓抽出來救情敵的種。"
"嘖嘖，天底下最傻的男人也不過如此了。"
我猛地停住腳。
走廊裏空蕩蕩的，一個人都沒有。
只有林曼那隻愛馬仕，安安靜靜躺在長椅上。
聲音，是從那隻包裏傳出來的。
我腦袋嗡的一聲，血都涼了。
小宇不是我的兒子？
我這三天要抽的骨髓，救的是別人的種？
我僵在原地，扭頭看向病房門口。
林曼正靠着牆用手帕擦眼睛。
就在這時，口袋裏那塊停了三年的舊懷錶，突然"咔噠"響了一聲。
我一愣，趕緊把它掏出來。
這是我媽臨終前塞給我的，聽說是爺爺那輩傳下來的。
錶針停了三年，我一直揣着當念想。
可現在，那根鏽跡斑斑的秒針，正一格一格地轉。
一個悶悶的聲音從錶盤裏響起。
"陳默，別籤。"
"這單你今天簽下去，你這輩子就完了。"
"三天以後，你會慶幸自己今天沒簽這個字。"
聲音消失，秒針也再次停下。
我僵在原地，一塊破錶會說話，一隻包也會說話。
我是瘋了嗎？
我抬頭看向病房方向。
林曼低着頭，正在看手機。
嘴角微微上揚。
兒子躺在病牀上等救命錢，她在笑。
還有一件事我一直沒想通。
全國骨髓庫都沒配上，可我這個爸爸第一次抽血就配上了。
醫生說是奇蹟。
現在回過頭看，奇蹟未免太巧了。
就三天。
我把繳費單摺好，塞進口袋。
"我再想想。"
護士皺眉："陳先生，您孩子的手術等不了幾天了。"
我轉身走向主治醫生辦公室，壓低聲音。
"李醫生，家裏錢有點問題，能不能多撐七到十天。手術推遲。"
李醫生想了想。"可以，但最多十天。"
我塞了個紅包，轉身出門。
回到病房門口，林曼一看我空着手就愣了。
"錢交了？手術準備得怎麼樣了？"
"沒。銀行卡有點問題，得幾天才能劃出來。手術推遲了。"
林曼的臉瞬間沉下來。
"甚麼叫有問題？兒子等着救命呢！你的骨髓也已經準備好了，就差交錢了！"
我盯着她。
"銀行的流程我也沒辦法。你陪小宇，我出去想辦法。"
她張了張嘴，最後勉強擠出一個笑。"那你快去快回。"
我在醫院門口的臺階上站了很久。
就在這時，口袋裏的懷錶，第二次響了。
"東區，盛世花城，那片爛尾商鋪。三個月內你盤下來，翻身。"
"兜裏那點零錢，去街角買今晚的雙色球。"
"六個紅球，06、11、17、22、28、33，藍球08。"
"八千三百萬獎池，你獨中。"
聲音消失。
我握緊了懷錶。
"如果你是真的，那就讓我看看，三天後到底是甚麼在等着我。"