1
端午節前一週，村裏的龍舟隊爲了爭奪十萬獎金開始魔鬼集訓。
我讓爸媽把自家食品廠最好的一百盒黑豬肉糉空出來。
我們分文不收，免費送給五十個隊員補充體力。
可直到龍舟賽結束，隊長趙大壯帶隊劃了個倒數第一。
爲了推卸責任，他竟帶着村人在網上瘋狂造謠。
說我家的糉子故意放了慢性瀉藥，就是爲了害他們拿不到獎金。
帖子被全網轉發，廠子被工商查封。
吃了我家幾百個肉糉的隊員，沒有一個人站出來說句公道話。
我爸媽被憤怒的村民逼得跳了河，屍骨無存。
再睜眼，我回到了端午節前一週。
爸媽正在商量，“閨女，今年還要給龍舟隊留一百盒肉糉嗎？”
我放下筷子冷冷開口，“不用了，一個都不用留。”
爸媽愣住，“可附近就咱一家食品廠，別人家定做也得去鎮上。”
我勾起嘴角笑了笑，“那正好，讓他們去鎮上買吧。”
1
爸媽對視一眼，欲言又止，最終誰都沒再開口。
碗筷收進廚房的工夫，院門被人從外面拍了兩下。
趙大壯的嗓門隔着牆都往裏灌，“建國哥，在家不？”
他媳婦柳巧跟在身後，手裏拎了一兜荔枝，進門就笑盈盈地往我媽懷裏塞。
“嬸子，自家樹上結的，甜得很，您嚐嚐。”
我媽推了兩下沒推掉，只好接了。
趙大壯已經一屁股坐進堂屋，蹺着二郎腿，從兜裏摸出煙點上。
“建國哥，聽說今年的糉子不給留了？”
我爸搓了搓手，臉上的笑擠得有些勉強，“大壯，今年廠裏訂單排得緊。”
“排得緊，”趙大壯吸了口煙，語氣還算輕快，“五十個兄弟天天泡在河裏練命，一百盒糉子，你都勻不出來？”
我端着水站在廚房門口。
他的目光從我爸臉上移過來，落在我身上。
“聽說是禾丫頭的主意？”
上輩子，他也問過這句話。
不過那次語氣是帶着笑的，因爲那次我媽已經喜滋滋地應了。
我抿了口水，“趙叔，糉子是商品，有成本覈算，您要是需要，我按批發價走，六折。”
六折就是成本線。
趙大壯的煙頓在嘴邊，眼神變了一瞬。
他要的不是六折，他要的是白拿。
一百盒黑豬肉糉，市價五十八一盒，五千八百塊錢的東西，上輩子他連謝字都沒說一個。
拿走之後，比賽最後一名轉頭就把責任推到我家。
柳巧在旁邊恰到好處地拉了拉趙大壯的袖子，“大壯別急，禾丫頭做生意也不容易嘛。”
她的聲音極其溫柔動聽。
上輩子我信過這張臉。
直到我翻出那條全網轉發的帖子，三千多字，用詞講究，標點規範，發佈IP在趙大壯家隔壁五十米的小賣部無線網。
趙大壯連自己名字都寫不利索。
能寫出那篇東西的，只有柳巧。
趙大壯把菸頭摁滅在我家桌面上，木頭被燙出黑圓印。
他站起來，一把拍在我爸肩上，力氣大的我爸晃了一下。
“建國哥，我就提醒你一句，你這廠子的地，是村集體的，明年續約的事，還得過我這一關。”
說完，他往外走。
柳巧跟在身後，經過我的時候，目光快速掃了我一眼。
上輩子我在爸媽追悼會上也被她這樣看過。
她端着白粥輕聲說節哀，眼底還藏着笑意。
兩人的背影消失在院門外的暗色裏。
我媽手裏攥着荔枝，放也不是，不放也不是。
我爸坐在長凳上，半晌沒吭聲。
“閨女，要不還是給了吧。”
“爸，”我打斷他，“幫我一件事。”
他抬頭看我。
我指了指院門門楣上方，一個監控探頭。
今天下午我讓廠裏的方師傅新裝的，前院後院加倉庫車間，一共十二個攝像頭，全覆蓋。
上輩子那個位置是空的。
“以後每天的錄像都存到移動硬盤裏，別刪。”
他不理解，但點了頭。
我關上院門之前，回頭看了一眼探頭上的指示燈。
趙大壯今晚說的每一個字，包括最後那句威脅，一字不漏。
2
第二天早上七點，第一個退貨電話就打來了。
鎮上超市的劉經理語氣很生硬，“蘇老闆，今年端午的兩百箱肉糉不要了，換供應商了。”
理由沒多說，掛得乾脆。
沒過一刻鐘，縣城酒樓的何老闆也來了電話。
他比劉經理實在，“蘇老闆，你們村的人傳你家糉子有問題，我做餐飲的，犯不着擔這個風險。”
有問題？
糉子還在冷庫裏碼着，出廠檢驗報告上週才更新，哪來的問題？
問題出在趙大壯的嘴上。
我拿着手機站在廠房門口，看着牆上的出貨排期表。
上輩子，趙大壯是在龍舟賽輸了之後才動手的，先發帖，再舉報，最後煽動全村。
這輩子沒拿到糉子當武器，他提前下手了。
路徑不同，目的相同，先斷我家的活路。
我深吸一口氣，讓方師傅把退貨電話的錄音做好存檔，然後挨個打了一圈還沒被影響到的客戶。
穩住了六成訂單。
六成不夠，但夠撐過這周。
下午三點，廠門口來了三個人。
打頭的叫陳大磊，趙大壯的遠房表弟，個子一米八出頭，兩條胳膊比我的大腿粗。
身後兩個也是隊裏的，一高一矮，手揣兜裏站着，堵住了運貨通道。
方師傅正準備開面包車送貨，車頭被一輛橫在路中間的三輪車擋死了。
“挪一下？”
陳大磊歪着頭笑了一下，“急甚麼呢方師傅，先讓蘇禾出來把話說清楚。”
我從廠房裏走出來。
陳大磊看着我，兩條胳膊抱在胸前，影子把我整個人罩住了。
“蘇禾，我就問一句，你家這個廠能開在這兒，全靠你自己？”
這句話跟昨晚趙大壯那話一模一樣。
“陳哥，有事好好說，別堵車。”
他當沒聽見我說的話，雙手抱拳一動不動。
矮個子湊上來，“趙叔讓我問你，六折是你最後的價，還是你的態度？”
“是成本。”
“那你的態度呢？”
我沒接話。
矮個子伸手來奪我手裏的出貨單，我本能後退一步，肩膀撞在廠房的鐵皮門上。
陳大磊一把攥住我的手腕。
他練了三個月龍舟的手掌，異常粗糙。
“蘇禾，別不識好歹，五十個兄弟風裏雨裏練了三個月，就差你一百盒糉子的事兒，你至於嗎？”
“鬆手。”
我的聲音比我以爲的還要鎮定。
上輩子碰上這場面，我會慌，會怕，會退讓。
這輩子我只需要確認一件事，頭頂那個監控探頭的角度剛好對着我們。
陳大磊跟我對視了五秒，鬆了手。
三個人推走三輪，臨走時他扔下一句，“趙叔說了，你家這廠，撐不過端午。”
麪包車開走以後，我在廠門口站了一會兒。
對面就是村委大院，大院後面是龍舟隊的訓練棚。
棚子門口的柱子上貼了一張公示欄，已經老舊的捲了邊。
我走過去看了一眼。
孟灣村龍舟隊訓練經費使用公示，經費來源是村集體撥款，金額是伍萬元整。
支出只有一欄，訓練器材及綜合支出伍萬元整。
五萬塊，一筆糊弄過去了，連個細項都沒有。
上輩子何小軍喝多了嘟囔過一句，“器材就買了舊輪胎和幾根木槓子，撐死一萬塊。”
剩下的四萬去了哪，全隊沒人敢問。
我掏出手機，把那張公示表拍了下來。
3
趙大壯把事情搬上了檯面。
他以龍舟隊隊員的名義，向村委申請召開全村協商大會。
理由寫得規規矩矩，關於端午期間村企合作事宜的集體討論。
村主任孫德勝做了二十年的和事佬，一輩子最大的本事就是誰也不得罪。
白天他悄悄來找我爸，“建國，要不你意思一下，五十盒也行，別鬧到村委上面去。”
我爸看了我一眼。
我搖了搖頭。
他沒答應。
晚上七點半，村委大院的水泥坪子，幾十張塑料凳拼了個半圓。
來了一百多號人，整個孟灣村能走動的幾乎到齊了。
趙大壯站在最前方，換了件乾淨白背心，挺胸抬頭，一副要發表就職演說的樣子。
“各位叔伯兄弟，來了都坐，我趙大壯今天說幾句心裏話。”
他清了清嗓，聲音洪亮。
“咱們孟灣村的龍舟隊，是咱全村的面子，年年訓練，年年流汗，爲的啥，不是爲我趙大壯一個人，是爲了整個村的名聲！”
有人鼓掌，也有人附和。
“往年蘇家都是主動贊助的，糉子免費送，大傢伙喫着練着，精氣神不一樣，今年呢，蘇家說，不給了。”
他停了一拍，目光掃過全場。
“我不是說蘇家不好，蘇家的廠在咱村開了十二年，用咱的地，喝咱的水，賺周邊幾個鎮的錢，這些年賺了多少，大家心裏有數。”
底下開始交頭接耳。
“現在村裏有事了，需要蘇家搭把手，人家說不行，要收錢，六折。”
一個男人從後排站起來，“六折，地白給他們用了十幾年，還好意思收錢？”
孫德勝站起來想說話，“大家冷靜，這事可以再商量。”
趙大壯的姑姑趙嬸子一拍凳子面，“德勝你少和稀泥，蘇家在這事上說不過去！”
孫德勝張了張嘴，又坐了回去。
柳巧坐在趙大壯旁邊，低頭拿手背擦了一下眼角，聲音很輕，但剛好讓前三排的人全聽見。
“大壯別說了，蘇家也有難處，咱們自己想辦法吧。”
這話比趙大壯的演講還毒。
她在告訴所有人，蘇家有錢卻不義，我們窮卻懂事。
我媽終於坐不住了，從最後一排站起來。
“大壯，不是我們不給，廠裏確實困難。”
趙嬸子回過頭，一步跨過來，手指戳在我媽胸口。
“王桂蘭，你賺錢的時候喫誰家的水，用誰家的電，村裏誰家紅白事你不是佔了便宜的，現在叫你出幾盒糉子你都摳摳搜搜，你對得起這個村嗎？”
她說到最後一個字的時候，手從戳變成了推。
我媽沒站穩，往後趔趄了兩步，膝蓋撞在水泥臺階上。
褲腿下面洇出一片深紅。
全場安靜了一秒。
沒有一個人起身去扶她。
我衝過去把我媽攙起來，膝蓋上破了一塊，血一直在淌。
我站直身子，面對一百多張臉。
“我家的糉子是商品，不是貢品，想喫，可以買，我們開的是食品廠，不是慈善站。”
兩秒的靜。
接着咒罵聲從四面八方傳過來。
“白眼狼！”
“賺了錢就翻臉不認人！”
“你們蘇家要是再這樣，就別想在村裏待了！”
我扶着我媽往外走，背後的聲音重重砸在脊樑骨上。
經過柳巧身邊時，她正抬手擦淚，胳膊讓開了一個角度。
手機屏幕亮着。
一條微信。
備註名大哥，內容只有一行。
差不多了吧，這邊貨已經備好了，就等他們撐不住。
4
方師傅打來電話的時候，我正在給我媽換膝蓋上的紗布。
“禾丫頭，你快來看看。”
他的聲音壓得很低，生怕驚動甚麼。
到廠門口的時候，我看見了那幾個字。
油漆從院牆一直噴到捲簾門上。
牆上寫着黑心廠滾出孟灣村。
方師傅鐵青着臉站在門口，“今早五點我來開門就看見了，監控拉了，凌晨三點多，三個人，全戴着帽子。”
跟前天堵門的人數一模一樣。
油漆的氣味刺鼻，順着晨風直往肺裏鑽。
上輩子，我家的廠門口也被人潑過東西。
不過那次是龍舟賽之後，潑的是臭雞蛋，我媽蹲在門口擦了一整個下午。
兩天後，她和我爸一起走向了那條河。
上午十點，孫德勝又來了。
這次他身後跟着趙大壯和六個人，都是聯名提出動議的村民代表。
“建國，”孫德勝滿臉寫滿了無奈和苦楚，“龍舟隊連同六位代表提了一個提案，要求對你家廠房用地合同進行全村投票表決。”
我爸站在那行油漆字底下，整個人縮了一圈。
趙大壯替他解釋了，“意思是，你這廠還能不能在村裏開，全村說了算。”
上輩子趙大壯沒走這條路，因爲上輩子他手裏有更好的牌，那張帖子。
三千字的帖子一發，輿論就是最好的刀，不需要投甚麼票。
這輩子沒了退路，他只能用最粗暴原始的手段。
可這一記同樣夠致命。
廠房建在村集體用地上，租約由村委代簽，兩年後到期。
如果投票通過不續約，十二年的心血就地歸零。
“投票定在今晚七點，建國，我真的勸不住。”
你勸不住，是因爲你不想勸。
上輩子你也是這副嘴臉，事後穿着白襯衫來上香，說一句可惜了，好人啊。
好人就是被你們這些不吱聲的人送走的。
我媽拄着還沒好利索的腿從屋裏出來，聽到投票兩個字，身子晃了一下，整個人靠着門框滑了下去。
我爸眼圈紅了，轉過頭看着我。
“閨女，要不爸去認個錯。”
他的手在抖。
跟上輩子一模一樣的抖法。
上輩子那個夜晚，他也說了差不多的話。
第二天，他就帶着我媽走了。
胸口一陣酸澀衝到鼻腔。
“爸，上次認了錯，管用嗎？”
他愣住了。
他以爲我說的是這幾天的事。
只有我知道，那個上次隔着一整條命。
晚上七點。
村委大院，幾十張塑料凳，一百多號人。
燈泡的黃光照着水泥地面，一片黑壓壓的人影。
趙大壯站在大院門口迎來送往，拍肩膀握手，儼然是在操辦自己的慶功宴。
柳巧坐在第一排，膝蓋上放着裁好的選票，她親手做的，白紙黑字，寫着同意和不同意兩個選項。
我爸媽坐在最後角落裏，我媽抓着我爸的胳膊，指節發白。
趙大壯清了清嗓子，“各位叔伯聽我說。”
“等一下。”
我站了起來。
一百多雙眼睛齊刷刷轉過來。
趙大壯皺眉，“蘇禾，投票還沒開始，你幹甚麼。”
“趙叔，”我走到人羣中間，聲音不大，但每個字都很清晰，“投票之前，我想讓大家看樣東西。”
我舉起了手機。
屏幕亮着。
趙大壯的視線落上去的那一刻，他的嘴張開了，被無形的力量掐住了喉嚨。
柳巧膝蓋上的選票散落了一地。
她彎腰去撿的手，在燈光下止不住地顫。
第一排一個探頭看了一眼屏幕的人，倒吸了一口涼氣。