第一章
我考上清華那天，我爸正在跟隔壁趙胖子打價格戰。
他連夜換了價籤，把我家賣了二十年的東北大米，降到了比進價還低五毛。
我說：“爸，不能降。”
他紅着眼吼我：“你懂個屁！老客戶都要跑了！”
一個月後，趙胖子的店被封了，我爸把我叫到櫃檯前，推過來一本新賬本。
那上面記的，不是米價，是我用十萬塊獎學金，怎麼把他虧掉的錢，翻了倍賺回來。
1
“狀元家的米，吃了沾喜氣！”
我爸在櫃檯後面打算盤，手指頭翻得飛快，嘴角壓都壓不住。
他頭也不抬地說：“等開學了，爸給你買臺新電腦，清華的學生，得用最好的。”
趙胖子站在他那個空鋪子門口，叼着煙，隔着馬路盯着我家排隊的隊伍。
他那鋪子空了快半年，門板上全是灰。
他就那麼站着，眼睛一眨不眨地看着我家的隊，煙燒到屁股了，燙了手纔回過神來。
他把菸頭摁滅在門框上，轉身進去了。
我沒在意，繼續幫下一位顧客搬貨。
第二天一早，天剛亮，我被窗外的電鑽聲吵醒。
拉開窗簾，對面鋪子的門頭正在裝新招牌“胖哥糧油”。
大紅色的橫幅拉出來：“新店開業，全場八折”。
趙胖子穿了件新襯衫，頭髮打了摩絲，油光鋥亮，他站在門口指揮工人擺貨，嗓門大得像廣播。
看見我開窗，他仰頭衝我笑：“小陳！以後咱們是鄰居了，多關照啊！”
我點了點頭，沒說話。
下樓扔垃圾時，路過他店門口，他正往貨架上碼大米，一袋袋堆得整整齊齊，價簽寫得又大又粗。
東北大米3.8元/斤
我家賣4.4，便宜六毛。
他看見我拎着垃圾袋，又補了一句：“小陳，回頭跟你爸說，有空來串門，交流交流生意經。”
我沒接話，把垃圾扔進桶裏往回走。
背後傳來他的大嗓門，對着路過的行人吆喝：“胖哥糧油新開張！全場八折！東北大米比對面便宜五毛！”
幾個正往我家走的老街坊腳步頓了頓，扭頭看了一眼，沒進去，但也沒繼續朝我家走。
開小餐館的張叔在趙胖子門口站了好一會兒，盯着價籤，摸了摸下巴。
他轉身走了，既沒進趙胖子的店，也沒來我家。
我媽在門口看了半天，回頭跟我爸嘀咕：“老陳，那邊搞促銷呢。”
我爸扒了口飯：“新店開張，熱鬧兩天就消停了，咱們二十年的老店，怕甚麼。”
他嘴上說不怕，可那天下午，他站在櫃檯後面，老往外瞟。
第三天，“胖哥糧油”的新價籤貼出來了。
“東北大米3.2元/斤”。
比我家便宜一塊二。
趙胖子拿了個大喇叭站在馬路中間喊：“全市最低價！讓那些老店喝西北風去！”
聲音大得像是故意說給我們聽的。
我媽端菜的手頓了一下，眼神往我爸那邊飄，我爸手裏的筷子停在半空，沒夾菜，也沒說話。
我坐在旁邊，把一塊排骨嚼了半天，咽不下去。
那天晚上，我爸沒怎麼喫飯，坐在店門口抽了三根菸，菸灰彈了一地。
我坐到他旁邊，看着對面燈火通明的“胖哥糧油”，心裏堵得慌。
“爸，”我說，“你別擔心，他那價格撐不了多久。”
我爸沒看我，盯着對面：“你知道甚麼。”
他把煙掐滅，起身回了屋。
我一個人的時候，又看了一眼對面，趙胖子正站在門口跟人碰杯，笑得滿臉油光。
這個暑假，可能不像我想的那麼輕鬆。
2
最先動搖的是張叔。
那天下午，我第一次看見他走進趙胖子的店，出來時手裏拎着一袋米，正好跟我撞了個正着。
他看見我，臉上的笑僵了一秒。
“小陳啊......”他晃了晃手裏的米袋子，“那邊便宜一塊多呢，我試試。”
“沒事張叔，您忙。”我說。
等他走遠了，我才發現自己的手攥成了拳頭。
我媽開始注意收銀臺了，晚上對賬的時候，她翻來覆去數那幾張票子，最後忍不住了。
“老陳，今天少了六七個熟面孔。”
我爸沒吭聲，盯着賬本上那幾行數字。
“咱們是不是也該降點價？”我媽的聲音壓得很低，“再這樣下去，下個月房租都夠嗆。”
“我想想。”我爸把煙點上，吐出一口渾濁的煙霧。
那一晚，他抽了半包煙，客廳的燈一直亮到凌晨兩點，我起來倒水，看見他坐在櫃檯後面，頭髮亂糟糟的，背佝僂着，像是老了好幾歲。
我端了杯水放他面前：“爸，不能降。”
他抬頭看我，眼神裏全是血絲。
“他是新店賠本賺吆喝，撐不了兩個月，”我蹲下來，跟他平視，“咱們是二十年的老店，一降就再也漲不回去了，而且我打聽過了，趙胖子的進貨渠道不固定，拿的貨時好時壞，他那個價格，撐死兩個月就要出問題。”
我爸盯着我，沒說話，他把煙摁滅，又點了一根。
“你一個學生，知道甚麼？”他聲音啞得厲害。
“我......”
“回屋睡覺去。”
第三天，趙胖子加碼了。
“買米送雞蛋！”他拿個大喇叭站在門口喊，“十斤送五個，二十斤送一板！”
隊伍排到了馬路上，把我家門口都堵了半截。
我媽站在門口，看着對面的人流，眼圈泛紅，我爸坐在店裏，臉朝着牆，像在面壁。
我走出去，站在門口看了一會兒，趙胖子看見我，喊得更起勁了：“小狀元！來照顧照顧叔的生意唄！”
我沒理他，轉身回了店。
第四天晚上，我爸把全家叫到一起。
“降！”他把桌子一拍，茶杯蓋都蹦了起來，“明天換價籤！比他還低一毛！3.1！我們賣3.1！”
“爸！”我站起來。
“你閉嘴！”他的眼睛紅了，脖子上的青筋暴起來，“老客戶都要跑了！你懂個屁！你一個學生，知道做生意有多難嗎？！知道這二十年的店要是倒了，咱們家喫甚麼？！”
他吼完，胸口劇烈地起伏着，我看見他眼眶裏有東西在閃。
我媽拉住我，眼圈也紅透了：“小越，別跟你爸頂了......”
我看着我爸，他從來沒對我發過這麼大的火，從小到大，他連重話都沒說過幾句。
那一瞬間，我突然明白了他心裏的恐懼，他怕失去這一切，怕這家他守了二十年的店，在他手裏倒掉。
我張了張嘴，最後甚麼也沒說。
那一晚上，我爸親手寫了一張又一張新價籤，3.1元，3.0元，2.9元......
一張張貼上去，像在給自己放血，他貼得很慢，每貼一張就用力抹平邊角，像是怕它翹起來。
貼完最後一張，他站在貨架前看了很久。
我回到自己房間，沒開燈，坐在書桌前，盯着黑乎乎的窗外。
對面“胖哥糧油”的燈還亮着，趙胖子的影子映在窗簾上，胖乎乎的，在數錢。
我打開電腦，新建了一個Excel表格，光標在第一行閃了幾下。
我敲下標題：老客戶流失名單&原因分析。
然後盯着屏幕，一直坐到天亮。
窗外傳來第一聲鳥叫的時候，我聽見隔壁房間我爸翻身的聲音，他一夜沒睡。
我也沒睡。
3
降價第一週，營業額確實回來了。
買米的人又排起了隊，我媽收錢收得手軟，嘴角終於有了笑模樣。
但晚上一算賬，那點笑容就沒了。
我爸盯着計算器上的數字，臉色發白，以前賣一百斤米賺四十，現在賺八塊，賣一整天，可能不如以前賣兩小時的利潤。
“流水多了，利潤少了，”他把賬本一合，“這樣下去，賣得越多虧得越多。”
我媽忍不住了：“當初我就不讓你降！你非要跟！現在好了，錢沒賺到，老客戶跑了一半！”
我爸沒吭聲，他蹲在店門口，一根接一根地抽菸，菸頭扔了一地，被風颳得到處滾。
更狠的來了。
那天下午，街坊羣裏有人發了一條消息。
“陳家降價是因爲米是去年的陳米，馬上過期了，大家別貪便宜喫壞肚子。”
發消息的人頭像是個卡通貓，名字全是符號，看不出是誰。
但消息一出，羣裏安靜了幾秒，然後有人回了一個“哦”。
再然後，好幾個老客戶的頭像亮了，都在問：“真的假的？”“陳家不至於吧？”“那可不能買了。”
我媽看到消息的時候，手都在抖，她戳着屏幕罵：“誰這麼缺德！造這種謠！”
緊接着，趙胖子門口多了兩個老頭老太太，每天坐在那兒曬太陽，有人路過就“無意”地提一句：“胖哥那邊的米更新鮮，新到的，可別買陳米。”
我去對面便利店買水，親眼看見趙胖子拉着一個送貨司機在說話，聲音不大，但風把他的話送了過來。
“你給陳傢什麼價，給我也甚麼價，我量大。”
那個人是我家用了十年的批發商，老周。
我站在原地，手裏的水瓶差點捏變形。
當天下午，劉奶奶來了。
她站在櫃檯前，猶豫了很久，手在口袋裏掏了半天，最後把一張長期訂單推了回來。
“小越啊......”老太太的手在抖，聲音也抖，“不是奶奶不信你們，是大家都說......我怕......怕吃了不乾淨的米，我這把老骨頭......”
我看着那張訂了十二年的單子，每個月準時來，從來不欠賬，劉奶奶的老伴去世後，她一個人住，陳家就是她半個家。
“劉奶奶，”我說，“我們家從來沒賣過陳米，您吃了二十年，甚麼時候出過問題？”
“奶奶知道，知道......”她低着頭，不敢看我，“可別人都那麼說，我心裏不踏實......”
她走了，背影駝着，沒回頭，手裏攥着那張訂單，攥得緊緊的。
張叔也來了，他倒是直接。
“老陳，”他站在櫃檯前，手裏拎着剛從趙胖子那兒買的米，“我是做生意的，一袋米省一塊多，一個月能省好幾百，你別怪我，我也得活。”
我爸張了張嘴，一個字沒說出來。
最狠的是學校食堂的李採購。
他沒來，連招呼都沒打，我打電話過去，響了三聲被掛斷，再打，關機了。
後來我去學校，隔着食堂後廚的窗戶看見他正跟趙胖子握手，面前堆着十幾袋“胖哥糧油”的米，趙胖子拍着李採購的肩膀，笑得牙花子都露出來了。
我媽在店裏哭了。
“完了，”她蹲在地上，手捂着臉，“二十年的老客戶，全沒了。”
我爸站在門口，背對着我們，肩膀塌着，佝僂着腰，像一夜之間矮了半截，他沒回頭，但我知道他在聽。
那天晚上，我把自己關在房間裏，打開那個Excel表格，把每一個流失客戶的名字填進去。
消費頻次，月均採購量，流失原因。
價格？謠言？跟風？
表格拉到底，我盯着那幾列數據看了很久。
發現一件事。
流失的老客戶裏，超過七成不是衝着便宜走的，他們是被謠言動搖了信任。
換句話說，趙胖子贏的不是價格，是人心。
我猛地坐直了，手指頭在鍵盤上停了半天。
然後我拿起手機，給班主任發了條微信：“老師，學校的獎學金甚麼時候到賬？”
三秒後，班主任秒回：“十萬塊已經批了，下週打到卡上。”
我看着屏幕，深吸了一口氣，把手機扣在桌上。
窗外，趙胖子的店還亮着燈，他還在營業。
但我知道，他的時間不多了。
4
手機震了一下。
銀行短信彈出來：“您的賬戶收到獎學金100,000.00元，備註：清華大學新生獎勵。”
我盯着屏幕看了三秒，那個數字在眼前晃了晃。
鎖屏。
當天晚上，我騎上電動車，開始行動。
第一站，劉奶奶家。
她的廚房水龍頭漏了一個月，她兒子在外地，一直沒人修，我去五金店買了扳手和生料帶，敲開了她的門。
“小越？”她愣在那兒，“你怎麼......”
“奶奶，我幫您修修水龍頭。”
我蹲在竈臺底下，擰了半天，水鏽糊住了接口，我用牙咬着生料帶，一點點纏上去，擰緊，試水，不漏了。
老太太端着一碗綠豆湯站在旁邊，嘴張了好幾次，最後冒出一句：“你......你這是幹甚麼呀......”
“奶奶，您別站着，坐，”我把工具收好，“好了，以後不漏了。”
她的眼圈紅了，拉着我的手不放。
第二站，張叔的小餐館。
我去的時候他正在算賬，桌上攤了一堆進貨單，我推門進去，他抬頭看見我，表情有點尷尬。
“小陳......”
“張叔，我幫您算算這個月的成本。”
他愣了一下：“你算這個幹嗎？”
我沒回答，把他那些單子一張張理清楚，趙胖子那邊的報價、運費、損耗、退貨率全部列出來，用他的進貨量乘一遍，得出一組數字。
我把最終結果推到他面前。
“張叔，你在趙胖子那買米，表面省一塊二一袋，但運費加損耗加退貨率，實際成本比我家還高兩塊三。”
張叔盯着那張紙，眼珠子不動了，他掏出一根菸點上，吸了一口，被嗆得直咳嗽。
他手指頭在抖，沒說話。
我站起來準備走，他忽然喊了一聲：“小陳！”
我回頭。
他猶豫了半天，把煙掐了：“叔......叔知道了。”
第三站，學校食堂後廚。
李採購看見我，臉色有點掛不住，我把一張營養配比表遞過去。
“李叔，學校食堂要迎接衛生檢查吧？我幫您整理了一份新菜譜的營養配比，您參考參考。”
他接過去翻了翻，表情變了，那上面標了每種食材的熱量、蛋白質、維生素含量，還配了建議的烹飪方式。
他看了半天，抬起頭：“小陳......你這......”
“李叔，您忙。”我轉身往外走。
走到門口，他叫住了我，聲音壓得很低。
“小陳......”
我回頭。
“胖子那批米......”他頓了一下，嘴脣動了動，“我煮出來有股黴味，但我沒聲張。”
我點了點頭：“李叔，您甚麼時候覺得不對勁了，隨時找我。”
出了食堂大門，我跨上電動車，心裏那塊石頭落了一半。
第二天，我去找了老周，我家用了十年的批發商，也是趙胖子前幾天拉攏的那個人。
倉庫裏堆滿了貨，老周在盤庫，看見我進來，抬頭一愣：“小陳？你爸呢？”
我把銀行卡和一份協議書放在他桌上。
“周叔，我要跟您籤一份鎖價協議，預付全年貨款，鎖定最低進價。”
“另外，我要求加一條：品質保障險，貨出了問題，保險公司賠。”
老周看着那張協議，又看看我的銀行卡，愣了半天。
“十萬？”他拿起卡，“這是你的錢？”
“學校獎的。”
“你爸知道嗎？”
“回頭我跟他說。”
老周盯着我看了足足十秒鐘，他當過兵，眼神很硬，但那一刻，他眼裏閃了一下甚麼。
他拿起筆，在協議上籤了字，蓋了章。
“小子，你比你爸狠，”他把協議推回來，“但這狠勁，用在正道上，是好事。”
我把協議摺好放進口袋，說了聲謝謝。
當天下午，我把自家庫存的大米、食用油抽樣送檢，加急，付了雙倍的錢。
第三天早上，質檢報告出來了。
各項指標遠超國標，重金屬殘留、黃麴黴素、酸價......全部是綠色合格標誌。
我把報告拍成照片，和鎖價協議、供貨商資質一起存進手機相冊，然後關了屏幕，等。
等一個時機。
兩天後，趙胖子的店炸了。
“退貨！退貨！”
街坊們堵在“胖哥糧油”門口，手裏拎着米袋子往櫃檯上砸，摻假大米被爆了出來，他爲了壓成本，大米里摻碎米，油裏摻廉價棕櫚油。
劉奶奶的聲音最尖：“你這哪是米！這是沙子！”
張叔把一袋米撕開，倒出來的米碎得像沙子，中間還混着白色粉末。
趙胖子站在櫃檯後面，臉色煞白，嘴還在硬：“不可能！我這是正規渠道......”
“正規你個鬼！”一個老頭把米袋子摔在地上，“你自己煮一碗嚐嚐！敢嗎？！”
趙胖子不敢。
我站在自家店門口，掏出手機，點開街坊羣。
發圖。
質檢報告，鎖價協議，供貨商資質。
一張，一張，又一張，每張都配了紅色邊框，清清楚楚。
配文只有一行字：“陳記糧油二十年，不降價，因爲值這個價。”
羣炸了。
消息瞬間刷了上百條，劉奶奶第一個發語音，聲音帶着哭腔：“我就說陳家不會騙人！我吃了二十年！”
張叔連發了三個大拇指，然後是一條文字：“小陳，叔錯了，明天就去你家進貨。”
李採購發了一句話：“我已經把趙胖子的貨全部退掉了，小陳，你的那份營養表，我要貼在食堂牆上。”
我還沒來得及看下一條，“轟”的一聲，趙胖子撞開了我家店門。
他滿頭大汗，臉紅得像煮熟的蝦，衝進來指着我的鼻子：“你陰我！是你搞的鬼！是你讓他們來退貨的！”
我媽嚇得往後退了一步，我爸站起來，擋在我前面。
我拍了拍我爸的肩膀，從櫃檯後面走了出去，手裏拿着清華錄取通知書。
走到趙胖子面前，把通知書豎起來，讓封面上那個鮮紅的印章正對着他的臉。
“趙叔，”我平靜地看着他，“開張那天，我去你店裏買菸，跟你說過一句話。”
“'低價的生意做不長，'你記得嗎？”
趙胖子盯着那張通知書，嘴脣哆嗦了半天，他往後退了一步，碰到門檻，差點摔倒。
他看着我，又看看我爸，再看看我媽。
一個字沒憋出來。
他轉身走了，背影晃了一下。
外面陽光很大，照在“陳記糧油”的招牌上，金燦燦的。
我聽見身後我爸長長地呼出了一口氣。