第 1 章
高三那年誓師大會，我拿着獎狀下領獎臺。
剛回到座位，身後就傳來"啪"的一聲脆響。
是肩帶彈回後背的聲音，在空曠的禮堂格外清晰。
周圍男生的目光齊刷刷掃過來。
許淘桃笑嘻嘻收回手：
"喲，還穿聚攏的呢。"
"手感不錯......不過，你這也太誇張了吧。"
她故意拽了拽自己平坦的校服前襟，
做出一副"你看我就沒這煩惱"的表情。
臺下鬨堂大笑。
我捂着胸口弓起背，臉燒得發燙。
我的竹馬何展站在她旁邊，笑着揉她腦袋：
"行了，人家剛作爲學生代表發言，別鬧。"
可他說這話的時候，嘴角還掛着沒收乾淨的笑。
上次我生日，她趁我許願從背後彈我的帶子，他說別鬧。
上上次在晚自習，她當着全班男生的面彈的，他還是說別鬧。
每一次"別鬧了"，都成了下一次她動手的許可證。
許淘桃挽着何展的胳膊走遠，回頭衝我比了個口型：
"墊那麼高幹嘛，又沒人看。"
可剛纔所有人都在看。
我攥着獎狀，忽然覺得這張紙輕得可笑。
回班的路上，我把校服外套拉鍊拉到最高。
手機亮了，是競賽組的通知：
保送簽約材料需本週提交。
心跳聲逐漸蓋過盛夏的蟬鳴。
我最後看了眼他們的背影，回覆"已確認"。
......
“清歌，你發甚麼呆呢，走啊回班了。”
何展的聲音從背後傳來。
我收起手機。
屏幕上那句“已確認”的回覆被按滅。
我把校服拉鍊拉到最頂端，轉身看他。
何展手裏轉着個籃球。
許淘桃正趴在他肩膀上。
她手裏拿着一瓶喝了一半的礦泉水，極其自然地遞到何展嘴邊。
何展就着她的手喝了一口，眉頭微皺。
“怎麼是熱的。”
“哎呀，我剛纔不小心拿錯了嘛，好兄弟喝一口怎麼了，又沒毒。”
許淘桃笑嘻嘻地收回手。
順勢把水瓶塞進何展的校服口袋裏。
何展沒拒絕。
他只是無奈地搖了搖頭，伸手彈了一下她的腦門。
“就你事多。”
這是他們最常有的互動。
從小到大，何展身邊所有的特殊位置，都留給了這個“好兄弟”。
我站在原地，看着他們自然的動作。
手指在獎狀邊緣捏出一道輕微的摺痕。
許淘桃從何展身後探出頭。
視線落在我那張燙金的“省級優秀學生”獎狀上。
“哇，清歌的獎狀借我拍個照唄。”
沒等我同意，她已經兩步跨過來，伸手抽走了那張紙。
動作輕柔，卻不容拒絕。
“別弄壞了。”
我下意識出聲。
“知道啦，小氣鬼，拍張照又不會掉塊肉。”
許淘桃舉着我的獎狀，湊到何展身邊。
“展哥，來，配合一下。”
她把獎狀擋在兩人臉前，只露出兩雙眼睛。
咔嚓一聲，定格了畫面。
周圍有男生起鬨。
“喲，這看着像結婚證啊。”
許淘桃臉一紅，嬌嗔地踢了那個男生一腳。
“滾蛋，我們是純潔的兄弟情，是吧展哥？”
何展笑着附和。
“別瞎說，清歌還在呢。”
他看向我，眼神裏帶着安撫。
“清歌，他們開玩笑的，你別往心裏去。”
我沒說話。
每一次都是這樣。
她越界，他縱容。
最後他用一句輕描淡寫的“開玩笑”，把我所有的不適堵在嗓子眼裏。
初二那年，我送何展的限量版球星卡。
許淘桃拿去折了紙飛機。
何展說，她不懂這些，你別跟她計較。
高一那年，我排了兩個小時隊買的聯名款奶茶。
許淘桃不由分說地插了吸管就喝。
何展說，她口渴了，我再請你喝一杯就是了。
現在，連我的榮譽，她也要拿去當作他們**的道具。
我走到許淘桃面前，伸出手。
“拍完了嗎？還我。”
許淘桃眨了眨眼，把獎狀遞過來。
就在我即將碰到的瞬間，她的手腕突然一翻。
獎狀在空中轉了個圈。
直直地掉進了旁邊的洗把池裏。
水池裏還有沒排乾的髒水。
燙金的字體瞬間洇開一團模糊的墨跡。
“哎呀！”
許淘桃捂住嘴，滿臉驚訝。
“清歌，對不起對不起，我手滑了。”
她趕緊伸手去撈。
拿出來的，只剩下一張軟塌塌的廢紙。
“清歌，真對不起，我不是故意的。”
她拉着我的袖子，聲音軟軟的，眼眶都紅了。
“要不我賠你一張？我找老師重新打一份。”
我看着那張散發着拖把腥氣的廢紙。
“省級獎狀，是有編號和鋼印的，你拿甚麼賠？”
許淘桃的眼淚瞬間落了下來。
何展立刻皺起眉頭，上前把她拉到身後。
“清歌，她都道歉了，你這脾氣也太沖了吧。”