第1章
“媽媽，我的手沒有了......”
三歲的女兒舉着右手，大拇指被劣質滑梯的接縫生生鍘斷，連着一層皮肉在風中顫抖。
出院後，女兒天天躲在房間，生怕被人看見她的手。
我拿着診斷書找物業要說法。
物業經理卻在業主羣倒打一耙：“自己當媽的沒看好孩子，還想訛我們物業？”
“那滑梯可是進口不鏽鋼，安全得很！”
我看着手裏那份剛查到的“廢舊鐵皮翻新採購合同”，冷笑出聲。
看我孤兒寡母好欺負？我要讓你拿命來賠。
1
“醫生，求求你再看一眼，手指還在冰袋裏，能接上的對不對？”
我跪在急診室冰冷的瓷磚上。
雙手死死拽住醫生的白大褂，指關節因爲用力過度泛着青白。
急診科主任嘆了口氣。
他彎腰，一點點掰開我的手指。
“林女士，送來得太晚了。”
“滑梯接縫處的鐵皮太鈍，切面極不規則，血管和神經全被碾碎了。”
“組織已經壞死，強行接駁只會引起嚴重感染，危及生命。”
我跌坐在地上。
腦子裏嗡嗡作響，像是有幾百只尖銳的哨子同時吹響。
三個小時前。
我帶着三歲的囡囡在小區廣場玩。
她笑着從紅黃相間的塑料滑梯上滑下來，小手習慣性地扶着邊緣。
那塊本該嚴絲合縫的不鏽鋼擋板，突然裂開了一道兩厘米寬的口子。
鋒利的鐵皮邊緣，像鍘刀一樣。
生生削下了囡囡的右手大拇指。
血噴出來的時候，囡囡甚至沒來得及哭，直接疼得休克了過去。
我連滾帶爬地衝過去，用衣服死死捂住她噴血的手，卻怎麼也捂不住。
那截斷指，就掉在滑梯底部的沙坑裏，沾滿了泥沙。
“媽媽......”
病牀上的微弱聲音把我拉回現實。
我猛地擦乾眼淚，從地上爬起來，衝到病牀前。
囡囡醒了。
她的小臉慘白，沒有一絲血色，額頭的頭髮被冷汗浸透，貼在臉頰上。
那隻原本肉乎乎的右手，現在裹着厚厚的白色紗布。
紗布的頂端，空癟下去一塊。
“囡囡，媽媽在，媽媽在這裏。”
我握住她沒有受傷的左手，聲音抖得不成樣子。
囡囡的眼珠轉了轉，目光落在自己的右手上。
她沒有哭。
只是用一種極其疑惑的語氣，小聲問我。
“媽媽，我的手指，是不是被滑梯裏的妖怪喫掉了？”
我心如刀絞，痛得無法呼吸。
眼淚再也忍不住，大顆大顆地砸在雪白的牀單上。
“沒有妖怪，囡囡乖，醫生叔叔把手指藏起來了，等你長大了就變出來了。”
我把臉埋在她的頸窩裏，泣不成聲。
囡囡用左手輕輕摸了摸我的頭髮。
“媽媽別哭，囡囡不疼了。”
她越是懂事，我心裏的恨意就越是翻江倒海。
安頓好囡囡睡下，我拜託護士幫忙照看。
轉身走出了病房。
我拿着厚厚一沓診斷書、手術記錄和醫藥費單據。
直接衝回了小區，推開了物業經理辦公室的門。
趙建國正坐在寬大的老闆椅上。
兩條腿架在辦公桌上，手裏端着個紫砂壺，正對着壺嘴吸溜茶水。
看見我進來，他眼皮都沒抬一下。
“喲，林女士啊，孩子看完了？花了不少錢吧？”
我把那沓單據重重地拍在他的辦公桌上。
“趙建國，那個滑梯一個月前就有業主在羣裏報修過，說鐵皮裂開了有安全隱患。”
“你們物業不僅沒修，連個警示牌都沒拉。”
“現在我女兒大拇指沒了！終身殘疾！”
“這筆賬，你們物業必須負責！”
趙建國慢悠悠地放下紫砂壺。
他把腿從桌上放下來，身子往前探了探，臉上掛着皮笑肉不笑的表情。
“林女士，飯可以亂喫，話不能亂講。”
“我們小區的遊樂設施，那可是花了大價錢採購的進口不鏽鋼，安全得很。”
“再說了，滑梯是給小孩子玩的，誰家孩子玩滑梯會把手往縫裏塞？”
“這分明是你自己當媽的沒看好孩子，現在出了事，想來訛我們物業？”
我氣得渾身發抖。
“訛你？我女兒的手指都沒了，你跟我說訛你？”
“那滑梯的裂縫足足有兩厘米寬！是個人都能看見！”
“你們拿着大家交的物業費和維修基金，就是這麼維護小區的？”
趙建國臉色沉了下來。
他靠回椅背上，從鼻孔裏哼了一聲。
“少拿維修基金說事。我告訴你，這事兒純屬意外。”
“出於人道主義，物業可以給你報銷兩百塊錢打車費。”
“多了一分沒有。”
我死死盯着他那張油光滿面的臉。
“好，不賠是吧。”
“我這就報警，讓住建局和安監局來查查你們那堆‘進口’破銅爛鐵！”
聽到“報警”兩個字，趙建國眼中閃過一絲慌亂。
但他很快掩飾過去，猛地一拍桌子。
“給臉不要臉是吧？”
“保安！保安死哪去了！”
門外立刻衝進來兩個五大三粗的保安。
“把這個鬧事的瘋女人給我轟出去！”
“以後沒我的允許，不准她進物業大門！”
兩個保安走過來，一左一右架住我的胳膊。
我拼命掙扎。
“放開我！趙建國你這個畜生！你會有報應的！”
其中一個保安嫌我吵，用力推了我一把。
我腳下一個踉蹌，重重地摔在物業大廳的玻璃門外。
膝蓋磕在水泥臺階上，頓時破了皮，滲出鮮血。
“滾遠點！再來鬧事，打斷你的腿！”
保安惡狠狠地罵了一句，“砰”地一聲關上了玻璃門。
我坐在地上，膝蓋上的痛感遠不及心裏的萬分之一。
我深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
從包裏掏出手機，準備撥打110。
屏幕剛亮起，微信圖標上就彈出了刺眼的紅點。
是小區五百人的大業主羣。
平時死氣沉沉的羣，此刻消息正以每秒十幾條的速度瘋狂滾動。
我點開羣聊。
只看了一眼，我便氣血上湧，手指也跟着發抖。
2
羣裏最上面，是趙建國發的一篇幾百字的長文。
還特意@了所有人。
“各位業主，今天咱們小區發生了一件令人遺憾的事。”
“3棟的林女士，因爲自己疏於看管，導致孩子在玩耍時意外受傷。”
“物業第一時間協助送醫，並墊付了部分費用。”
“但令人寒心的是，林女士不僅不反思自己的監護責任，反而跑到物業辦公室大吵大鬧。”
“甚至獅子大開口，索要天價賠償。”
“咱們小區的遊樂設施，全都是經過嚴格安檢的進口不鏽鋼材質，絕對安全無死角。”
“希望個別業主不要把孩子當成斂財的工具，故意製造事端，碰瓷物業。”
這篇通篇顛倒黑白、滿嘴噴糞的文章發出來不到一分鐘。
業委會主任王大媽就跳了出來。
“哎喲，建國啊，你們物業也是倒黴，攤上這種不講理的。”
“我早就說過，那個小林啊，平時就只顧着自己上班打扮，根本不管孩子。”
“單親媽媽嘛，大家都理解她壓力大，但也不能窮瘋了來訛咱們小區的錢啊。”
“這維修基金可是大家的血汗錢，憑甚麼給她一個人賠？”
王大媽這番話，精準地踩中了業主們最敏感的神經——錢。
羣裏那些平時就愛嚼舌根的人，立刻像聞到血腥味的蒼蠅一樣圍了上來。
“就是啊，自己沒看好孩子，憑甚麼讓物業背鍋？”
“進口的滑梯能有甚麼問題？我孫子天天玩都沒事，怎麼就她家孩子斷了手？”
“肯定是她教孩子故意往縫裏塞的，想騙保吧！”
“太惡毒了，爲了錢連自己親生女兒都下得去手。”
“王主任說得對，這種人就是小區的毒瘤！”
我看着屏幕上那些惡毒的字眼，氣得幾乎喘不過氣。
這羣人，連現場都沒去看過一眼。
連囡囡傷得多重都不知道。
就憑趙建國和王大媽的一面之詞，就把我釘在了十字架上。
甚至還有人開始操心起小區的房價。
“大家別忘了，咱們小區下個月就要評‘省級文明社區’了。”
“要是被她這麼一鬧，評優肯定泡湯。”
“到時候咱們的二手房價格至少得跌個幾百塊一平！”
“不能讓她壞了大家的好事！”
“對！把她趕出小區！”
我咬緊牙關，舌尖嚐到了淡淡的血腥味。
我點開相冊，選出了在急診室拍下的那張照片。
照片裏，囡囡的手指鮮血淋漓，森白的骨茬露在外面，觸目驚心。
我在輸入框裏打字。
“你們去看看那個滑梯！裂縫有兩厘米寬！”
“這是我女兒的手！她才三歲！我怎麼可能拿她去碰瓷！”
“趙建國在撒謊，滑梯根本不是進口的！”
我點擊發送。
屏幕上卻彈出了一個紅色的感嘆號。
下方緊接着出現一行冷冰冰的灰色小字：
“您已被羣主移出該羣。”
羣主，正是王大媽。
他們不僅倒打一耙，還直接剝奪了我發聲的權利。
把我徹底孤立在這個五百人的圍城之外。
我捏着手機，指關節因爲用力而發白。
好，很好。
捂我的嘴是吧？
我把手機塞進包裏，撐着滿是擦傷的膝蓋站起來。
轉身就往3棟走。
王大媽就住在我家樓下的201。
我今天就算撕破臉，也要去問問她，她的良心是不是被狗吃了。
剛走到單元樓下，我就察覺到了不對勁。
平時聚在花壇邊下棋聊天的幾個大爺大媽，看到我走過來，立刻停止了交談。
他們用一種混合着鄙夷、嫌棄和防備的眼神盯着我。
像是在看一堆行走的垃圾。
我沒有理會他們，徑直走進電梯，按了2樓。
電梯門剛開，我就聽見了一陣劇烈的砸門聲。
“砰！砰！砰！”
不是在2樓，而是在樓上。
在我家的方向。
我心裏咯噔一下，囡囡還在家裏！
我三步並作兩步衝上3樓。
樓道里站着四五個男人，都是羣裏平時叫囂得最兇的那幾個。
帶頭的是個光頭，正抬起腳，狠狠地踹在我家的防盜門上。
“林婉！你個不要臉的臭婊子！給我滾出來！”
“想拿大傢伙的錢去填你那個無底洞，做夢！”
旁邊一個戴眼鏡的瘦子，手裏拎着一袋不知道放了多久的廚餘垃圾。
他正把那些發臭的爛菜葉和剩飯，順着我家的門縫往裏塞。
甚至還抓起一把，惡狠狠地抹在了我家的門把手上。
散發着令人作嘔的酸臭味。
“住手！”
我大吼一聲，衝過去一把推開那個戴眼鏡的瘦子。
“你們幹甚麼！私闖民宅，信不信我報警抓你們！”
光頭被我推得退後兩步，看清是我後，冷笑一聲。
“喲，碰瓷的財迷回來了？”
“報警啊，你報啊！我們這是在維護小區的集體利益！”
“你這種爲了錢連親閨女都能賣的毒婦，就該被趕出去！”
“滾出小區！”
幾個人瞬間把我圍在中間，指着我的鼻子破口大罵。
唾沫星子幾乎要噴到我的臉上。
我沒有退縮，死死盯着那個光頭。
“我女兒的手指斷了，是物業設施不合格！”
“你們不去追究物業的責任，跑來欺負我們孤兒寡母？”
“你們算甚麼東西！”
光頭被我盯得有些心虛，但仗着人多，立刻又挺起胸膛。
“少他媽廢話！趙經理都發了安檢報告了，就你事多！”
“我警告你，再敢去物業鬧事，下次抹在你門上的，就不是垃圾了！”
他說完，衝地上啐了一口濃痰。
帶着那幾個人大搖大擺地走進了電梯。
樓道里重新安靜下來，只剩下令人作嘔的垃圾臭味。
我渾身發抖地拿出鑰匙，卻發現鑰匙孔被他們用口香糖堵死了。
我用髮卡一點點把口香糖挑出來，手抖得半天插不進鑰匙。
門終於開了。
屋裏一片死寂。
“囡囡？囡囡你在哪？”
我慌亂地在各個房間尋找。
最後在主臥的衣櫃最深處，找到了縮成一團的女兒。
她小小的身體像篩糠一樣劇烈地發抖。
完好的左手死死捂住耳朵，受傷的右手僵硬地懸在半空，不敢觸碰任何東西。
眼睛裏滿是極度的恐懼。
“媽媽......”
看到我，她哇地一聲哭了出來。
“外面有壞人......壞人要打囡囡......”
我撲過去，把她緊緊抱進懷裏。
眼淚奪眶而出。
屈辱、憤怒和無力感啃噬着我的心。
我曾以爲，只要我努力工作，就能給女兒一個安全的避風港。
但我錯了。
面對這羣毫無底線的惡人，講理是沒有用的。
我抱着囡囡，咬破了嘴脣。
趙建國，王大媽。
你們既然想玩絕的。
那我就陪你們玩到底。
3
第二天一早。
我把囡囡託付給同城的好閨蜜照看。
自己帶着所有的診斷證明和現場照片，直接去了街道辦。
社區調解室裏，空調吹着冷風。
調解員老李端着個保溫杯，慢條斯理地吹着上面的枸杞。
趙建國坐在他對面，翹着二郎腿，滿臉輕鬆。
看到我進來，趙建國嘲諷地笑了笑。
“李主任，您看，我就說她還得來鬧。”
我拉開椅子坐下，把資料推到老李面前。
“李主任，這不是鬧。這是嚴重的公共安全事故。”
“我要求物業承擔我女兒全部的醫療費用，後續康復費用，並在小區公開道歉。”
老李放下保溫杯，翻了兩下我帶來的照片。
眉頭微微皺了起來，但很快又舒展開。
“小林啊，孩子受傷，我們都很同情。”
“但是呢，凡事都要講究個證據。”
“建國啊，你們物業那邊的材料帶來了嗎？”
趙建國立刻從公文包裏掏出一個文件袋。
抽出幾張蓋着鮮紅公章的紙，重重地拍在桌子上。
“李主任，您過目。”
“這是上個月，市特種設備檢測院出具的《小區遊樂設施安檢合格報告》。”
“上面寫得清清楚楚，各項指標完全達標，沒有任何安全隱患。”
我猛地站起來。
“不可能！那條裂縫一個月前就在了，羣裏都有報修記錄！”
“這份報告絕對是僞造的！”
趙建國冷笑一聲。
“林女士，飯可以亂喫，話不能亂講。”
“這可是蓋着公章的官方文件，你說是假的就是假的？”
“你質疑國家機關的公信力嗎？”
老李把報告拿在手裏看了看，然後推回給我。
“小林啊，白紙黑字，公章都在這兒呢。”
“物業確實盡到了維護責任。孩子受傷，主要還是監護人沒看護好。”
“大家都是鄰居，低頭不見抬頭見的。”
“我看這樣吧，建國，你們物業出於人道主義，再多給個五百塊錢營養費。”
“小林，你也退一步，這事兒就算翻篇了，怎麼樣？”
我氣極反笑。
五百塊錢？
買我女兒一根手指？
“李主任，您這是和稀泥！”
“他拿出一張破紙，您就信了？”
“那個滑梯的材質根本不是甚麼進口不鏽鋼，稍微懂點行的人一看就知道是劣質鐵皮！”
老李的臉色頓時沉了下來。
“小林同志，注意你的態度！”
“我們街道辦是來給你們解決問題的，不是來聽你撒潑的。”
“你要是不接受調解，那就自己去法院起訴吧。”
“不過我提醒你，打官司可是要花很多錢和時間的，你一個單親媽媽，耗得起嗎？”
趙建國得意洋洋地站起來。
他走到我身邊，壓低聲音，用只有我們兩個人能聽見的聲音說：
“林婉，我勸你見好就收。”
“在咱們這片兒，我想捏死你，比捏死一隻螞蟻還容易。”
“你再敢鬧下去，我保證讓你在這個小區，一天都住不下去。”
他拍了拍我的肩膀，大笑着走出了調解室。
我站在原地，指甲深深掐進掌心。
老李搖了搖頭，端起保溫杯也走了。
我沒有哭，也沒有再爭辯。
走出街道辦的大門，外面的陽光刺得我睜不開眼。
我順着街道漫無目的地走着，腦子裏飛速運轉。
趙建國敢這麼囂張，那份報告肯定做得很真。
就算我去法院起訴，走鑑定程序，也要拖上大半年。
囡囡的手指等不了，她需要錢做後續的修復手術。
我必須找到一擊斃命的鐵證。
不知不覺，我走到了小區後門的一條死衚衕裏。
這裏平時堆滿了小區的建築垃圾。
我正準備轉身離開，餘光突然掃到了一輛停在垃圾桶旁邊的藍色輕卡。
車廂上印着幾個掉漆的大字：“城郊廢舊金屬回收”。
一個穿着髒兮兮工作服的男人，正把幾塊生鏽的鐵皮往車上搬。
我渾身一震。
腦海中突然閃過前天，也就是囡囡出事的前一天。
我在下班回家的路上，也看到了這輛車從小區裏開出去。
當時車上裝滿了各種破銅爛鐵。
而那個鍘斷囡囡手指的滑梯，邊緣的鐵皮顏色，和這些廢鐵一模一樣！
一種直覺像閃電般擊中了我。
我快步走過去，裝作不經意地問那個搬鐵皮的男人。
“師傅，你們這廢鐵多少錢一斤收啊？”
男人頭也沒抬。
“八毛。”
“那你們往外賣呢？”
男人警惕地看了我一眼。
“你問這幹嘛？”
我笑了笑，從包裏掏出兩張百元大鈔，塞進他手裏。
“我家裏有點廢舊設備想處理，想打聽打聽行情。”
男人捏了捏鈔票，臉色緩和下來。
“往外賣啊，那得看成色。翻新一下，當好料賣，價格能翻十倍。”
我心跳加速，緊緊盯着他的眼睛。
“那......你們最近，有沒有往我們小區物業，賣過翻新的鐵皮？”
男人的臉色瞬間變了。
他把錢往口袋裏一揣，猛地拉開車門。
“不知道不知道！我甚麼都不知道！”
他一腳油門，輕卡冒着黑煙竄出了衚衕。
我沒有追。
而是看着車牌號，冷冷地勾起了嘴角。
找到了。
突破口，就在這裏。