1
火把節那天，爸爸點燃了所有孩子的命火把。
除了我。
按彝族的規矩，父親用主火點燃子孫的命火把，名字才能寫入族譜。
我盼這一天盼了十七年。
他把兄弟姐妹的名字一個一個念過去，我站在最後面，攥着自己紮了三天的火把，等着他喊我。
直到所有人結束，他都沒喊。
媽媽牽着他們的手跑向火塘，爸爸笑着說：
"咱家的孩子們，以後的命會像這把火一樣，燒得旺旺的！"
全族上百個孩子舉着命火把圍着篝火跳達體舞，火光映着每張笑臉。
只有我站在火光照不到的地方，手裏的火把是冷的。
我想也許他只是忘了，等一等就好。
我在火塘邊守了三天三夜。
第一晚我想，明天他會想起來的。
第二晚我想，也許後天。
第三晚火塘滅了，我還蹲在那兒。
火把節結束第四天清晨，爸爸帶着姐姐弟弟回來了。
看見我，皺了下眉：
"篝火晚會這麼大的事都不來，越來越沒規矩了。"
沒有人記得，那天的命火把少了一根。
沒有人發現，我在火塘邊坐了三天。
他們的火燒得很旺，歌舞很熱鬧。
可我連一點餘溫都沒分到。
我低頭看了看手裏那根紮好的、從沒被點燃過的火把。
既然這個家的主火不肯爲我燃，
那我就自己去找一把火。
燒出自己的路來。
......
爸爸看着蹲在火塘邊的我，隨口說了一句。
“她從小就性子孤僻，這麼大的事竟然也錯過了，真是拿她沒轍。”
這時，媽媽也從外頭走進來，手裏挎着個竹籃。
“特意給你留的。”
她從籃子裏拿出一個用芭蕉葉包着的糯米粑。
我愣了一下，站起身，剛伸出手。
一隻胖乎乎的手從我身後竄出來，一把抓過了那個糯米粑。
是弟弟虎生。
媽媽順勢摸了摸虎生的頭，眉眼彎彎。
“慢點喫，別噎着。”
我的手僵在半空。
原來那句話，根本不是對我說的。
我收回手，攥緊了衣角。
“阿媽，我也餓了。”
媽媽臉上的笑意收了收，把竹籃扔在桌上。
“這也要攀？你多大了，跟弟弟搶喫的？”
她一邊說，一邊從籃子最底下翻出一塊已經涼硬的邊角料，塞進我手裏。
“喫吧。”
我沒有喫，轉頭看向爸爸。
“阿爸，那天點命火把，是不是少點了一根？”
爸爸正端着茶缸喝水，聞言愣了片刻。
他皺起眉頭，眼神裏閃過一絲不耐煩。
“誰讓你自己貪玩不來？全族那麼多人，我哪顧得上挨個找你。”
貪玩？
可我爲了扎全家的火把，在火塘邊守了三天三夜，連眼睛都沒合過。
我張了張嘴，想告訴他我已經等了十七年。
已經被忽視了十七年。
可話還沒出口，姐姐阿果卻又跑了進來。
她身上穿着新打的銀飾，走起路來叮噹響。
“阿爸阿媽，看我這身好看嗎？”
爸爸立刻放下茶缸，滿臉堆笑地迎上去。
“好看，我們阿果是寨子裏最俊的姑娘。”
就這樣，一家人圍着阿果誇讚，虎生在旁邊啃着糯米粑。
他們其樂融融。
我像個局外人，轉身走出了屋子。
我要去火塘，找回我自己扎的那根火把。
哪怕沒有主火點燃，我也想把它收好。
走到火塘邊，我愣住了。
我精心挑選的松木，用藤條綁得最齊整的那一捆火把，已經被拆得七零八落。
虎生正拿着其中一根，在地上亂敲，當馬騎。
媽媽正好路過，順着我的目光看了一眼。
“他小，不懂事，拿去玩了。你後面再扎就是了。”
再扎就是了。
所有彝族的子孫，都把一束火把視作自己的成人禮。
視作自己被看見的象徵。
十七年的期盼，在她眼裏，只是一捆隨時可以重扎的破木頭。
我蹲下來，把地上散落的松木一根根撿起來，抱在懷裏。
剛站起身，遠遠看見族老抱着新謄的族譜從院門前經過。
爸爸跟在旁邊，藉着檐下的燈光，正在覈對紅紙上的名字。
我躲到暗處，屏住呼吸。
族老翻開新的一頁。
我藉着燈光，把那張紙上的名字看了三遍。
阿果的名字在上面。
虎生的名字也在上面。
寨子裏其他同齡孩子的名字都齊了。
唯獨沒有我的。
不是忘了。
也不是沒顧上。
是爸爸根本沒有把我的名字報給族老。
原來，這個家，連謄名字的機會都沒有留給我。
原來，那本厚厚的族譜上，從來就沒有我的位置。
這些年，他們疼愛姐姐，呵護弟弟。
只有我，是多餘的。