1
叛軍破城那天，兄長將我藏進地窖，紅着眼眶摸了摸我的頭。
“阿若別怕，我先帶皎皎去引開叛軍，一定回來接你。”
我信了。
縱然我是府裏最不起眼的庶女，可兄長待我向來溫和。
嫡妹更是日日與我同食同寢，把名貴珠花分我一半。
地窖潮冷昏暗，我抱着膝蓋捱了三天三夜。
直到大火將頭頂橫樑燒塌，劇痛瞬間啃噬了我的雙腿。
火舌卷着濃煙撲過來時，窖口依舊空空蕩蕩。
我拼盡全力爬出火海，恍惚間竟見兄長他們就在巷口。
此後三年，我像個影子一樣跟在他們身後逃難。
看着兄長爲嫡妹尋遍名醫，看着父親爲嫡妹籌謀太子妃之位。
我以爲，他們當時站在院外，只是被火勢阻擋，來不及救我。
直到嫡妹及笄那日，兄長拿出了一枚刻着“皎”字的血玉。
他笑着系在嫡妹頸間：
“當年爹爹算出你有死劫，特意把阿若嬌養着，騙去地窖替你擋災。”
“借她這生祭的滔天怨氣，才煉出這塊護身玉。”
我低下頭，看着自己三年都接不上的斷腿，和陽光下沒有影子的裙襬。
原來我早就死了。
我輕笑一聲，捏碎了心口最後一絲執念。
陰風驟起，整座府邸瞬間被惡鬼吞沒。
既然你們想要怨氣，那我就如你們所願。
······
我在地窖裏等了三天三夜。
潮冷、昏暗，泥土的腥味直往鼻子裏鑽。
頭頂的喊S聲從震耳欲聾變成斷斷續續，又從斷斷續續變成徹底的寂靜。
我抱着膝蓋蹲在角落裏，反覆回想兄長走之前的那句話。
他蹲下來摸我的頭，眼眶紅紅的。
"阿若別怕，我先帶皎皎走，引開叛軍，一定回來接你。"
皎皎從小心臟不好。
五歲那年在院子裏跑着跑着就暈過去了，從此全家把她當瓷人捧着。
兄長先帶她走，是應該的。
皎皎臨走前還回頭看了我一眼，衝我喊。
"阿若姐姐，你等着我們！"
我點了點頭。
石板蓋落下來，最後一縷光被切斷了。
第三天，火燒過來了。
橫樑斷裂，塌下來，結結實實砸在我的雙腿上。
骨頭碎的聲音，像冬天踩破薄冰。
我趴在地上，指甲摳進泥裏，一寸一寸往外擠。
爬出窖口的時候，天亮了。
滿地焦土和殘垣。
我趴在廢墟邊上喘了很久，抬起頭。
巷口站着三個人。
謝琢、皎皎，還有父親。
他們來了。
一定是來接我的。
只是火勢太大，進不來。
我拼命想喊，嗓子燒啞了，只擠出一點氣音。
皎皎拉了拉謝琢的袖子，指着城門方向說了句甚麼。
三個人便轉身往巷外走去。
一定是沒聽到。
沒關係，我自己爬過去就好。
我用胳膊肘撐着身體，往巷口的方向挪。
碎石磨破了手掌，身後留了兩道長長的痕跡。
追上他們就好了。
從那天起，我就跟在他們身後。
像小時候一樣。
小時候在府裏，我是庶女，甚麼都排在後面。
可兄長對我好。
他練完劍會順手給我帶一串糖葫蘆，壓低聲音說"偷偷的，別讓爹知道"。
皎皎更不必說。
名貴的珠花她有一匣子，每次都分我一半。
"阿若姐姐戴這個好看。"
她把最漂亮的那朵別在我鬢邊，笑得眼睛彎彎的。
有時候夜裏冷，府上只有一牀好棉被，自然給皎皎蓋。
我縮在薄毯子裏打哆嗦，皎皎就悄悄掀開被角，把我拽進去。
"別出聲，奶孃聽見會罵的。"
她的體溫暖暖的。
那些夜晚，我覺得自己是被人要的。
可第二天一早，奶孃發現了，一把把我拎出去。
"庶小姐仔細着，嫡小姐身子弱，過了病氣怎麼辦？"
皎皎的被角是暖的。
但那份暖從來不被允許留到天亮。
現在他們只是顧不上我。
逃難路上那麼亂，皎皎身子又弱，兄長分身乏術。
等安定下來就好了。
我一直這麼想。
可一個月過去了。
兩個月過去了。
兄長給皎皎找了三回郎中。
第一回，把僅剩的碎銀全掏了。
第二回，父親賣了隨身帶的硯臺。
第三回，兄長當了自己的佩劍。
每一次都是爲皎皎。
我想說：兄長，我的腿也很疼。
可話到嘴邊，又咽回去了。
皎皎心臟不好，當然要先顧她。
我的腿......再等等吧。
三個月後，到了臨安。
父親搭上了城中一戶官家的關係，在城外一處偏僻的宅院落了腳。
皎皎住正屋，暖閣，花梨木的牀。
沒人給我安排住處。
我就待在院子的角落裏。
不知道從甚麼時候起，我不覺得冷了，也不覺得餓了。
大概是習慣了。
小時候也這樣。
冬天的薄毯子裹久了，就不覺得冷了。
飯桌上的剩菜喫慣了，就不覺得苦了。