1
暴雨那晚，男友青梅養的貓從寵物店後門跑丟了。
她哭得喘不上氣，抓着我男友陸懷瑾的袖子不肯鬆手。
陸懷瑾一邊替她擦眼淚，一邊把手電筒塞進我手裏。
“南絮，你熟悉這片巷子，去後街找找。”
我穿着被雨打溼的帆布鞋，在積水沒過腳背的巷子裏喊了兩個小時。
手電沒電了，手機也進了水。
我摔進泥坑裏時，掌心被碎玻璃劃開，血混着雨水往下淌。
可等我抱着一隻髒兮兮的流浪貓回到寵物店，捲簾門已經拉上了一半。
裏面燈光暖黃。
那隻真正走丟的貓正趴在青梅懷裏。
陸懷瑾蹲在她面前，仔細替她吹被貓抓紅的手背。
店員笑着說：“你走後不久陸先生也去找貓了，幸好陸先生反應快，在倉庫夾層裏找到了。”
我站在雨裏，懷裏那隻流浪貓冷得發抖。
它瘦得硌手，脖子上卻掛着半截舊項圈，像曾經也被誰認真愛過。
陸懷瑾隔着玻璃看見我，皺眉發來消息。
“你怎麼纔回來？知知嚇壞了，你別進去添亂。”
我看着屏幕，忽然一點也不冷了。
那晚我把訂婚戒指套在流浪貓項圈上，送去了救助站。
第二天，陸懷瑾瘋了一樣問我戒指去哪了。
我只回了他一句：“跟那隻貓一樣，不回家了。”
......
陸懷瑾砸門時，我正在剪開掌心的紗布。
血黏住紗布邊緣。
一扯就疼。
昨晚在救助站包得匆忙，玻璃碎片只挑出來一部分。
早上醒來時，掌心腫了一圈。
我剛把剪刀放下，門就被砸得震天響。
我媽從廚房出來，臉先沉了。
“你又怎麼惹懷瑾了？”
不是問我怎麼了。
不是問我的手怎麼受傷。
她先認定，是我惹了人。
我媽這輩子最怕別人說她女兒不懂事。
可她從來不怕我疼。
門一開，陸懷瑾站在外面。
襯衫皺着，眼底發青。
像一整夜沒睡。
我媽立刻心疼起來。
“懷瑾，你這是怎麼了？快進來。”
陸懷瑾沒動。
雨水還沒從他的褲腳乾透。
可他第一眼看的不是我的臉，也不是我纏着紗布的手。
是我空蕩蕩的無名指。
原來一圈空白，比我滿手的血更值得他失控。
“戒指呢？”
我把手背到身後。
“昨晚不是告訴你了？”
他喉結滾了滾，聲音壓得很低。
“姜南絮，那是訂婚戒指。”
“不是你拿來賭氣的玩意兒。”
我媽立刻拔高聲音。
“甚麼？你把戒指弄丟了？”
“那戒指多貴你不知道嗎？”
她抬手拍我胳膊。
剛好碰到傷口。
我疼得指尖一蜷。
陸懷瑾這纔看見我掌心厚厚的紗布。
他下意識往前半步。
手伸到一半，又像忽然想起甚麼，視線重新落回我的無名指。
“手怎麼弄的？”
“昨晚找貓摔的。”
他沉默兩秒，語氣軟下來。
“我不知道你傷這麼重。”
“知知當時哭得喘不上氣，她從小就那樣，一急就犯病。”
我媽馬上接話。
“知知那孩子可憐，爸媽走得早，一隻貓就是她的命根子。”
“你皮實，從小巷子裏跑大的，找一會兒貓怎麼還找出怨氣了？”
我低頭看紗布上滲出的紅點。
皮實。
又是這兩個字。
小時候我發燒到三十九度，我媽給溫知知送完生日蛋糕纔回來。
她摸了摸我的額頭，說：
“你怎麼不早說？”
我說我說了。
她不記得。
她只記得溫知知那天許願時哭了，說希望爸爸媽媽能回來。
那以後，溫知知所有眼淚都有了理由。
而我的沉默，成了我不疼的證據。
昨晚雨砸得人睜不開眼。
我喊“團團”喊到嗓子發啞。
手機徹底黑屏前，陸懷瑾給我的最後一條消息是：
“別一直打電話，知知頭疼。”
我抬眼看他。
“你們找到貓以後，爲甚麼不告訴我？”
陸懷瑾愣住。
“我以爲店員通知你了。”
“店員沒有我電話。”
他的臉僵了一瞬。
我媽不耐煩地擺手。
“行了，多大點事？懷瑾也是急糊塗了。”
“你趕緊把戒指找回來，別作。”
陸懷瑾伸手想碰我。
我往後一退。
他手停在半空。
“南絮。”
以前他這樣叫我，我會心軟。
大學時我被熱油燙傷，他揹着我跑了三條街。
那天也是下雨。
他連傘都沒撐，揹着我衝進急診。
掛號單都拿不穩。
醫生說可能會留疤，他紅着眼問醫生：
“能不能留我身上？”
護士都被他氣笑了。
那時我以爲，他會永遠偏我。
後來我才知道，永遠這種東西，最怕有人回來分順序。
溫知知回國後，他的記性像換了主人。
記得她的貓糧牌子。
記得她咖啡半糖。
記得她聞不了消毒水。
記得她晚上怕雷。
卻忘了我下雨膝蓋疼。
忘了我不喫蔥。
忘了我海鮮過敏。
忘了我其實也怕黑。
我彎腰從鞋櫃裏拿出袋子。
裏面是他的外套、打火機、耳機，還有一本看到一半的書。
書裏夾着一張舊急診單複印件。
過敏源那一欄，被他當年用紅筆圈了六遍。
我把袋子遞過去。
“這些也帶走。”
陸懷瑾沒接。
“你甚麼意思？”
我說：
“放在我這裏，佔地方。”
他臉色難看。
“姜南絮，你非要這樣說話？”
手機鈴聲響了。
他看見屏幕，立刻接起。
溫知知哭得細細碎碎。
“懷瑾，團團不喫東西，是不是昨晚嚇壞了？”
陸懷瑾臉上的緊繃瞬間散了。
那種散開，我太熟悉了。
像一扇門在我面前關上，又在另一個人面前打開。
“我馬上過去。”
掛斷後，他看向我。
“戒指的事晚點說。”
“我先去看看知知的貓。”
我點頭。
“去吧。”
他鬆了口氣，又皺眉補一句。
“晚上我來接你，給知知道個歉。”
“昨晚你把她嚇到了。”
我笑出了聲。
陸懷瑾臉色冷下來。
“你笑甚麼？”
我慢慢關門。
“笑我昨晚抱回來的那隻流浪貓，比你像個人。”
門合上前，他的臉難看到了極點。
我媽在身後罵我沒良心。
“懷瑾爲了你跑前跑後這麼多年，你就因爲一隻貓鬧成這樣？”
我沒回頭。
只把那袋東西放到門外。
像扔掉一場發黴的舊雨。