1
暑假自駕遊前，媽媽在家庭羣發了張手繪的排座表。
家裏剛提的五座越野車，爸開車，大哥副駕，後排是媽、二哥和假千金宋甜。
我找了兩遍都沒看到自己的名字，忍不住問我坐哪。
媽發語音敷衍：“甜甜暈車只能坐這輛。你以前在鄉下大巴都擠得慣，這次自己買高鐵票吧。”
大哥緊跟着說：“甜甜總覺得你回來後她成了外人。你是親生的，別跟她計較，學乖點。”
我想說假期的高鐵票早賣光了，拿着手機走到車庫。
剛好看到一向沒耐心的二哥，正給宋甜墊頸枕，柔聲問她香薰味道刺不刺鼻。
我站在暗處，看着他們一家五口其樂融融，從頭到尾沒一個人想起我。
全家都在防着我，怕我這個找回來的真千金，搶走宋甜的安全感。
原來在他們眼裏，多我一個，就叫超載。
我默默上樓，沒有像以前那樣去討好。
既然這輛車裏沒有我的位置，那我就徹底退出。
我拉開抽屜，翻出那張被壓在底部的赴港全封閉交換生志願表。
一旦入組，三年不能離港。
我拿起筆，在回執上籤下了名字。
這一次，我不爭了，我把所有的位置連同這個家，一起讓給她。
......
簽完那份赴港全封閉交換生的同意書，我放下筆。
走到窗邊，剛好看到那輛越野車駛出大門。
烈日當空，媽媽體貼地在後排拉上了防曬簾。
從頭到尾，全家四口人，沒有一個抬頭看我一眼。
他們甚至沒發一條微信，問問我中午一個人喫甚麼。
看着車尾燈消失，我扯了扯嘴角。
剛從鄉下接回來那年，我因爲不會用智能馬桶，被大哥二哥當成笑話笑了很久。
媽媽當時摸着我的頭說：“鄉下孩子皮實，慢慢學就好。”
可宋甜只是隨口撒嬌說了一句怕黑。
全家人如臨大敵，二哥連夜找人，在別墅的每個角落都裝上了聲控小夜燈。
原來所謂的皮實，只是他們理所應當忽視我的遮羞布。
在這個家裏，血緣終究敵不過他們十年的偏心。
我轉過身，發現房間裏的空調停了。
去洗手間開水龍頭，也沒有水。
手機屏幕亮起，是二哥在羣裏發了條語音。
“宋念，我給甜甜拿遊戲機卡針，不小心把插在一起的水電卡全帶走了。”
“天太熱了，你自己提桶去小區物業接點水湊合兩天。”
沒有抱歉，只有理所當然的指使。
我提着水桶下到地下室。
雜物間的鎖壞了，裏面堆得像座小山。
全都是宋甜這幾年淘汰下來的毛絨娃娃。
而我從鄉下帶回來的那個舊編織袋，被擠到了牆角。
我咬着牙把水提回來，蹲在後院水池邊手洗校服。
就在這時，門口突然傳來急剎車的聲音。
越野車居然去而復返了。
只因爲宋甜落下了一個她每晚必須抱着睡覺的安撫玩偶。
宋甜一下車，就看到我在洗衣服。
她立刻紅了眼眶，小跑過來。
“姐姐怎麼在手洗衣服啊，太辛苦了，我來幫你揉吧。”
她伸出手就要來抓我盆裏的衣服。
我本能地往後一躲：“別碰。”
宋甜卻像是受了驚，腳下一滑。
她驚呼一聲，手揮在水池邊緣。
那裏放着我鄉下奶奶留給我的唯一遺物，一把手雕的老木梳。
“啪嗒”一聲。
木梳掉進下水道的鐵柵欄裏，斷成了兩截。
宋甜愣了一下，隨後立刻捂住心口，臉色蒼白地跌坐在地上。
眼淚大顆大顆往下掉。
“對不起姐姐，我只是想幫你分擔，沒想到你這麼排斥我......”
“宋念你幹甚麼！”
大哥第一個衝進後院，一把將我推開，滿臉怒容。
媽媽緊跟着跑過來，心疼地把宋甜抱進懷裏，轉頭看向我，眼神滿是痛心。
“你這孩子心怎麼這麼硬！甜甜就是怕你覺得自卑，纔不顧自己身體差來幫你。”
“她覺得欠了你，處處討好你！你爲了一塊破木頭跟她甩臉色，你想氣死她嗎！”
聽着這些顛倒黑白的邏輯，我看着地上的斷梳，手掌被池沿磕出了血。
這一刻，我連辯解的慾望都沒了。
只要宋甜掉一滴眼淚，我所有的委屈就都成了不可饒恕的罪過。
全家簇擁着宋甜，再次上車，絕塵而去。
我小心翼翼地把斷裂的木梳撿起來。
手機適時震動了一下。
是港大課題組的導師發來的消息。
“宋念同學，記得提前註銷本地的戶籍。離全封閉入組時間還有14天。”