1
拿到駕照的慶功宴上，男友沈宇把新車鑰匙交給我。
可他的小青梅蘇瑤突然伸手截胡。
“哇，新車耶！沈宇，我們來玩拋硬幣吧。”
“如果我猜中了，這輛車就歸我！”
沈宇笑着捏了捏她的臉頰。
“你連駕照都沒有，要車幹甚麼？”
蘇瑤不依不饒地摟住他的後背，下巴擱在他的肩膀上。
“我不管！我就要賭，我賭正面！”
沈宇拋起硬幣，看了一眼，笑着蓋住。
“行，你贏了。”
他轉頭看了我一眼。
“音音，只能委屈你一下了。”
可桌上的硬幣明明是反面。
積攢的委屈在那一瞬突然湧上心頭。
和沈宇戀愛七年，從賭我的一杯奶茶，到我的新車。
他總有無數個辦法，在每一次“打賭”中都讓蘇瑤贏。
我拎起包站了起來。
“沒事，車給她，你也給她。”
......
走出那家飯店，我沒有打車回公寓。
七月的晚風很熱，吹不散胸口那團發悶的氣。
我打開手機，點進了購票軟件。
搜索欄裏打了兩個字：大理。
七天後有一班下午的航班，單程票。
我看着屏幕上的“確認購買”，拇指懸了兩秒。
然後按了下去。
七天，夠了。
我想起大二那年。
那是沈宇第一次拋硬幣。
食堂最後一份糖醋排骨，我和蘇瑤都想喫。
他拋了一枚硬幣，說蘇瑤贏了。
我笑着讓出去了。
一份排骨而已。
後來是一杯奶茶。
一個電影院的中間座位。
直到今天新車的鑰匙。
他拋了無數次硬幣，蘇瑤贏了無數次。
七年，五十三次。
我每一次都數着。
從一杯奶茶，到一輛新車。
籌碼越來越大，而我永遠是輸的那一個。
手機響了。
沈宇打來的。
“你怎麼就走了？蘇瑤都嚇到了，她說她只是開玩笑的。”
語氣不是道歉，是嫌我反應過大。
“那車鑰匙呢？”我問。
電話那頭頓了一下。
“鑰匙先放蘇瑤那吧，反正她下個月也要考駕照了，到時候再說。你別小心眼了，回來吧，蘇瑤說請你喝奶茶賠罪。”
“不了，我累了，先回去了。”
“行吧。”
他像是鬆了口氣，笑了一聲。
“這纔對嘛，你一直都最懂事。”
懂事。
這兩個字,他說了七年,語氣從來沒變過。
掛了電話。
我把通話記錄往上劃了一下。
最近三十條，沈宇主動打來的只有四條。
其中三條都是關於蘇瑤。
“蘇瑤生日你幫我參謀個禮物。”
“蘇瑤說想喫你做的蛋糕。”
“蘇瑤感冒了你家有沒有多餘的藥。”
我收起手機，打了一輛車，報了城南老小區的地址。
那是我爸媽留給我的房子，空了兩年多。
當初搬出去，是因爲沈宇說住他租的公寓更方便。
月租四千八，我每個月分攤兩千四。
這兩年我還拿積蓄幫他還了一大半那輛新車的貸款。
我擰開老房子的水龍頭，流出來的水是黃的。
窗戶上積了厚厚一層灰。
晚上回到公寓，沈宇坐在沙發上戴着耳機打遊戲。
茶几上攤着一份外賣，只點了一人份。
他摘下一隻耳機，頭也沒抬。
“音音，幫我倒杯水。”
我端着水杯放到他手邊的時候，瞥到了他手機屏幕。
和蘇瑤的對話框置頂。
最新一條是沈宇發的，半小時前：“車鑰匙我幫你掛了個兔子吊墜，明天給你。”
再往上一條，是蘇瑤下午發的：“剛纔音音是不是生氣了？”
沈宇回了六個字。
“沒事，她習慣了”
她習慣了。
他知道我在讓步。
他只是篤定這種讓步會永遠持續下去。
我轉身回了廚房，給自己煮了碗麪。
洗了碗，走進臥室關了門。
躺在牀上，打開手機，看了一眼那張單程機票的訂單。
出發日期，七天後。
七天，足夠我把這七年的痕跡清理乾淨。