1
寨子裏有規矩，女娃及笄這年要蹚火。
美其名曰燒去穢氣，實則要光腳踩過鋪滿紅炭的十米小道。
我捏着大學錄取通知書，苦苦哀求阿媽。
“踩了紅炭腳就廢了，我三天之後要去學校報到。”
阿媽拉着我的手，眼含熱淚。
“忍忍就過去了，這都是爲了你好。”
“你放心，蹚過這火關，阿媽親自送你上火車。”
我以爲她只是封建迷信，直到聽見她和弟弟在裏屋數錢。
弟弟滿臉興奮。
“媽，王老闆給的彩禮定金真不少，可阿姐能同意留下來嗎？”
母親嗤笑一聲，聲音壓得更低。
“腳爛了，她就跑不了了。”
“我已經吩咐管事婆，趟火那天，木炭燒得旺一點，往死裏燙她的腳。”
“等二十萬一到手，馬上去城裏給你買新房。”
我站在門外，心如死灰。
十八年的母女情分，瞬間破碎。
......
屋裏數錢的聲音窸窣不斷，伴隨着陣陣歡快的笑聲。
我站在陰影裏，手裏端着一碗剛熱好的米湯。
那是阿媽說胃疼，我特意熬了半個時辰的。
碗壁的溫度透過指尖傳來，卻暖不熱我渾身的血液。
阿媽從裏屋走出來，看見我楞了一下，隨後迅速換上慈愛的笑。
“阿初啊，你怎麼還不去睡？”
“明天還要早起準備蹚火的衣服，熬壞了身子怎麼行？”
看着這張熟悉的臉龐，我笑意牽強。
“阿媽，我給你送米湯。”
阿媽哦了一聲，似乎鬆了一口氣，但聽到我問她們是不是在數錢時，明顯呼吸一滯。
她眼神忽閃，快步走上前，接過我手裏的碗。
“你聽錯了，哪有甚麼錢？”
“是你弟弟在數那些舊報紙，準備引火用的。”
弟弟澤爾在後面把錢往衣服裏塞了塞，心虛地搭腔。
“就是，阿姐，及笈是大事，我和阿媽當然要上心了。”
“你早點去休息，養好精神。”
我看着阿媽躲閃的眼睛，殷殷期盼。
“阿媽，我真的要去讀大學。”
“那是我好不容易考上的。”
阿媽嘆了口氣，伸手摸了摸我的頭髮。
“傻孩子，阿媽知道，阿媽怎麼會攔着你上進呢？”
“但寨子裏的規矩不能破，不蹚火，山神會降罪的。”
“你放心，等儀式一結束，阿媽親自送你去火車站。”
她說的每個字都透着關切。
若不是方纔的一番話，我大概會感動得落淚。
“好，我聽阿媽的。”
我伸手接回碗，轉身走向廚房的水缸。
舀了一瓢涼水，順着喉嚨灌下去，冷得我打了個寒顫。
阿媽站在原地，親眼看着我走回房間。
“快去睡吧，明天早點起牀去山裏砍柴，後天起火還要用呢！”
她拉着澤爾回了屋。
房門關上的那一刻，我聽到澤爾壓低聲音的抱怨。
“阿媽，你跟她廢甚麼話，反正後天一過，她想走也走不了了。”
坐在硬木板牀上，質問哽在喉嚨。
我從枕頭底下摸出一個塑料袋，裏面裝着我的身份證和錄取通知書。
爲了攢錢讀書，每年假期我都要打着手電筒，抹黑去山那邊的景區當引導員。
大熱的天，穿着厚厚的民族服飾，站在太陽底下。
一天下來，衣服能擰出水來，腳底也磨出成串的水泡。
阿媽每次看到我拿錢回來，都會笑着誇我懂事。
可轉身就把錢拿走，給澤爾買他心心念唸的球鞋，我的學費卻拖了又拖。
她說一家人不能斤斤計較，女孩子要學會付出，才能討喜。
我信以爲真。
可景區裏來自大城市的漂亮姐姐，卻說女孩子要好好愛自己，要爲自己而活。
我不懂甚麼是爲自己而活。
我只知道，我想離開寨子。
可阿媽不願意。
我找出一件破舊的棉衣，用剪刀在夾層裏挑開一個口子，把塑料袋小心翼翼地塞進去。
然後藉着月光，一針一線地縫死。
我把縫好的棉衣疊平，壓在牀鋪最底下，在心裏默默做了一個決定。