第1章
我與裴執的婚期，整整拖了四年。
頭年，欽天監說我八字太硬，得避開春雷。
再後來又說裴家祖母病重，怕沖喜不吉利。
到了今年，花轎都到巷口了，他卻臨時奉旨離京。
滿京城都笑我命硬剋夫，這輩子都嫁不出去。
我本想退親，可裴執次次來賠罪，都會在我窗下站一夜。
他溫柔地哄我：「再等等，最多一年。」
我便真的等了一年又一年。
直到第四年冬，我病得下不了牀，丫鬟去裴府請人，卻在門外聽見他的好友打趣：
「你再拖下去，她真要熬成老姑娘了。」
裴執低笑。
「不會的，她從小就認準我，除了我，還能嫁誰？」
「表妹如今守寡回京，我總得等她先安頓好再成親。」
那夜雪大，我燒得糊塗，直到斷氣我都沒穿上那身嫁衣。
再睜眼，媒人正捧着合婚書進門。
母親問我：「裴家這回日子定得急，你可歡喜？」
我將那張合婚書推回去。
「算了吧。」
「我沒相中他。」
媒人的笑僵在臉上。
她手裏還捧着那張合婚書，紅紙邊角翹起，日子寫得端正，臘月二十六。
離今日只剩二十日。
母親伸手來拿我的茶盞，聲音壓得很低，「令儀，別在外人面前胡說。」
我把茶盞放回桌上。
「勞媽媽白跑一趟，替我回裴家傳句話，這親事到此爲止。」
媒人看看我，又看看母親，臉上粉都遮不住慌。
她在京中做了半輩子媒，頭一回遇見等了四年，臨門一腳又把婚書推回來的姑娘。
怪新鮮的。
我以前也沒見過。
父親從屏風後出來，臉色沉着，「姜令儀。」
我起身行禮，「父親。」
他盯着那張合婚書，「你等了裴執四年，如今他肯定日子，裴家也給足了體面，你又鬧甚麼？」
給足了體面。
我聽見這幾個字，指尖在袖中慢慢蜷起來。
這四年裏，滿京城都知道姜家姑娘婚期一拖再拖，命硬剋夫，裴家心善，才肯一次次留着我。
他們給我的體面，是旁人茶餘飯後的笑話。
父親還等着我低頭。
以前我總是低頭。
裴執在我窗下站一夜，我低頭。
花轎停在巷口，他奉旨離京，母親抱着我哭，我還是低頭。
甚至連咳血都不敢弄髒那身嫁衣。
我把合婚書又往前推了推，「父親若喜歡裴家，另認個女兒嫁過去吧。」
母親倒吸一口氣。
媒人手裏的帕子落在地上，又急急撿起來。
父親的臉徹底冷下去，「你再說一遍。」
「我不嫁裴執。」
我迎着他的目光，「他這個人，我看膩了。」