第 1 章
爸爸在工廠被鋼樑砸中的那年，是工友老週一把將他推開的。
老周自己被壓斷了三根肋骨，術後感染，拖了兩年走了。
周叔的女兒，六歲沒了爹，八歲沒了媽，被我們家接來養大。
從此爸爸的世界裏只剩下四個字：虧欠周家。
她中專畢業在超市做收銀員，夜班到十點。
爸爸每天騎二十分鐘的電動車準時出現在超市後門。
五年，從沒讓她等超過三分鐘。
我讀高中那會兒，學校到家騎車要半小時。
十點半下晚自習，路過城中村那段連路燈都沒有。
有一次被兩個男的堵在巷子裏搶了書包，手機和錢包全沒了。
我光着腳跑回家，哭着跟爸爸說。
他皺了皺眉："你下次跑快點，你體育課不是八百米滿分嗎？"
入冬第一場大雪那晚，我連人帶車滑進路邊的水溝。
棉褲溼透凍在腿上，我在溝裏坐了快二十分鐘才爬出來。
一瘸一拐推車到家，大門開着。
爸爸正拿着熱風機，一寸一寸地吹周棠座椅上的積雪。
我站在他身後喊了聲爸。
他頭也沒回："別踩髒了，我剛給棠棠鋪的坐墊。"
我低頭看了看自己膝蓋上還在滲血的傷口。
笑了一下。
原來這些年我練的不是跆拳道，是怎麼一個人消化所有委屈。
......
"染染，你幫棠棠把這個月的班表排一下，她說主管給她連排了六天早班，喫不消。"
我媽把一張皺巴巴的排班表拍在飯桌上，筷子都沒放下。
"媽，她的班表爲甚麼要我排？"
"你不是學人力資源的嗎？你幫她跟主管說說，調一調。"
"我學的是人力資源管理，不是超市排班。再說我跟她主管又不認識。"
"那你打個電話，就說是棠棠家裏人。"
周棠坐在我對面，低着頭扒飯，一句話沒說。
耳朵尖微微紅了一下。
我看了她一眼，她恰好抬頭，衝我笑了笑。
那個笑容很輕，像是在說：嫂子你別爲難。
但她沒開口攔。
"媽，她自己跟主管說就行了，我一個外人打電話過去算怎麼回事。"
"甚麼外人？棠棠在咱們家住了十二年，那就是你親妹妹。"
我媽夾了一塊排骨放進周棠碗裏。
"棠棠，你別聽你姐的，她就是嘴硬。"
周棠小聲說了句謝謝阿姨，聲音又軟又乖。
我爸從頭到尾沒吭聲，埋頭喝湯。
我說："爸，我下週二體檢，單位要求做一個全面的，醫院預約了早上七點半，你能送我一趟嗎？那天限號我開不了車。"
他嗯了一聲。
"幾點？"
"七點半，航天醫院。"
"行。"
周棠突然開口了："叔，我下週二要去辦健康證，也是早上。"
我爸放下湯碗，想了想。
"健康證在哪辦？"
"社區衛生服務中心，七點就開始了。"
"那我先送棠棠，回來再送你，來得及。"
我筷子沒停："航天醫院七點半，社區衛生中心在城南，你送完她再過來，最快也得八點一刻。"
"那你打個車唄。"
這句話是我媽說的。
語氣很平，像在說一件天經地義的事。
"你單位不是有打車補貼嗎？"
我沒接話。
周棠又開口了，聲音更輕："姐，要不我自己坐公交去，別耽誤你。"
我媽立刻攔住："坐甚麼公交，大冬天的六點多天都沒亮，你一個女孩子。"
我也是女孩子。
高中三年，十點半下晚自習，城中村那段路連路燈都沒有。
我騎車被搶過書包，摔進過水溝。
沒人說過"天沒亮一個女孩子不安全"。
"行，我自己去。"
我把碗筷收進廚房，打開水龍頭衝碗。
身後傳來我媽的聲音："染染，你也別生氣，棠棠不容易，她一個人......"
水龍頭的聲音蓋住了後半句。
我不需要聽。
這句話我聽了十二年，每一個版本都能背下來。
洗完碗回房間，手機亮了一下。
周棠發來微信：姐，對不起，我不知道叔已經答應你了，我明天自己去。
我盯着屏幕看了幾秒。
打了一行字：沒事。
刪掉。
又打：不用道歉。
刪掉。
最後回了兩個字：好的。
躺在牀上，隔壁傳來我媽跟周棠說話的聲音。
"棠棠，明天阿姨陪你去，叔送你。你別擔心。"
"阿姨，真不用......"
"聽話。"
我關掉檯燈，翻了個身。
天花板上有一道裂縫，從我初中就在了。
我爸說過要補，補了十年沒補。
周棠房間的牆去年漏水，第二天就找人修了，順便重新刷了一遍漆，還換了個書架。
我那道裂縫不礙事，但它一直在。
像很多東西一樣。
不礙事，但一直在。
手機又亮了。
我媽發在家庭羣裏：明天叔送棠棠去辦健康證，七點出發，染染你自己打車去醫院哈，注意安全。
後面跟了一個笑臉。
我退出羣聊。
把鬧鐘調到六點。
航天醫院離家四十分鐘車程，冬天打車不好叫，得早點出門。
關機之前，我看到周棠在家庭羣裏回了一條：謝謝叔，謝謝阿姨，辛苦了。
三個感謝，三顆愛心。
我一個字沒發。
不是不想發，是發了也沒人看。