爸爸在工廠被鋼樑砸中的那年，是工友老週一把將他推開的。 老周自己被壓斷了三根肋骨，術後感染，拖了兩年走了。 周叔的女兒，六歲沒了爹，八歲沒了媽，被我們家接來養大。 從此爸爸的世界裏只剩下四個字：虧欠周家。 她中專畢業在超市做收銀員，夜班到十點。 爸爸每天騎二十分鐘的電動車準時出現在超市後門。 五年，從沒讓她等超過三分鐘。 我讀高中那會兒，學校到家騎車要半小時。 十點半下晚自習，路過城中村那段連路燈都沒有。 有一次被兩個男的堵在巷子裏搶了書包，手機和錢包全沒了。 我光着腳跑回家，哭着跟爸爸說。 他皺了皺眉："你下次跑快點，你體育課不是八百米滿分嗎？" 入冬第一場大雪那晚，我連人帶車滑進路邊的水溝。 棉褲溼透凍在腿上，我在溝裏坐了快二十分鐘才爬出來。 一瘸一拐推車到家，大門開着。 爸爸正拿着熱風機，一寸一寸地吹周棠座椅上的積雪。 我站在他身後喊了聲爸。 他頭也沒回："別踩髒了，我剛給棠棠鋪的坐墊。" 我低頭看了看自己膝蓋上還在滲血的傷口。 笑了一下。 原來這些年我練的不是跆拳道，是怎麼一個人消化所有委屈。