第 1 章
住院第四十七天，女友夏桑迎從護士站偷了我的病歷本。
我和她是十六歲認識的，現在二十四，八年了，我走到哪她跟到哪。
周圍人都說她是瘋子，可我覺得她只是太黏人了。
我生病後住院，第一天她就搬了進來，鋪了摺疊牀睡在病房角落。
每天幫我量體溫、喂藥、記錄指標，比護工還細緻。
主治醫生都說有她在可以放心。
第四十七天夜裏，我被渴醒了，看見她坐在窗邊看我的病歷。
月光照在她身上，她的手一直在顫，我翻過身沒說話。
第二天，主治醫生突然更換了我的用藥方案。
"夏小姐跟我反映你最近睡眠不好，我加了鎮靜類的輔助藥物。"
我沒反映過睡眠問題。
第三天，醫院安排的專家會診被取消了，她第一時間跑了出去。
"約不上號，我再問問。"
我自己打電話過去，得到的回覆卻是"夏女士上午主動取消的。"
第四天，我偷偷查了她幫我代領的藥。
盒子上的藥名和處方單對不上。
當天晚上我喊她到牀邊，她磨蹭了兩分鐘纔來：
“爲甚麼換我的藥，或許我應該得到一個解釋。”
她沉默了兩秒，突然嗤笑出聲，神情是我從未見過的嘲弄：
“你不會以爲，我跟了你八年，是因爲離不開你吧？”
......
“那你爲了甚麼？”
我死死盯着她。
夏桑迎站在牀尾，手裏還端着那杯本該餵給我的溫水。
“不爲了甚麼。”
她手腕傾斜。
整杯水倒在地板上，濺溼了我的拖鞋。
“沈聿修，你該吃藥了。”
她從口袋裏摸出一個白色的塑料藥盒。
那是她自己買的盒子，沒有標籤，沒有說明書。
只有兩粒紅色的膠囊。
“我不會喫來歷不明的東西。”
我撐着牀板坐起來。
胃裏一陣抽搐，連帶着呼吸都有些急促。
夏桑迎沒說話。
她走上前，把藥片放在牀頭櫃上。
玻璃杯底磕在木桌上，發出一聲悶響。
“隨你。”
她轉身走向牆角的摺疊牀，拉開被子躺下。
背對着我，關了檯燈。
黑暗中，只有儀器滴答的運作聲。
我攥緊了牀單，指骨發白。
這是我們認識八年來，她第一次背對着我睡覺。
第二天早上，來查房的不是我的主治醫生張主任。
是個眼生的年輕醫生。
胸牌上寫着趙銘。
“張主任呢？”我問。
趙醫生翻着手裏的記錄板，頭也沒抬。
“張主任去外地開研討會了，這段時間你的病房由我接管。”
我皺起眉頭。
昨天下午張主任還跟我說，下週要調整我的靶向藥劑量。
今天就出差了？
“你今天的指標不太好。”
趙醫生從口袋裏拿出一支注射器。
“夏小姐昨晚反映你抗拒口服藥，我給你開了靜脈推注。”
我猛地轉頭看向站在窗邊的夏桑迎。
她正低頭看着手機，手指飛快地打字。
根本沒看我這邊一眼。
“我不需要靜脈推注。”
我往後縮了一下，避開趙醫生的手。
“換張主任來，或者讓我出院。”
趙醫生的動作停住了。
他轉頭看向夏桑迎。
“夏小姐，病人情緒很不穩定。”
夏桑迎收起手機，走了過來。
她穿着一件寬大的灰毛衣，襯得整個人異常瘦削。
她按住我的肩膀。
力氣大得驚人。
“趙醫生，麻煩你了。”
她冷冷地說。
我用力掙脫。
“夏桑迎！你瘋了嗎？你憑甚麼替我做決定？”
針尖扎進靜脈。
冰涼的液體迅速推入血管。
我眼前一陣發黑，胸口像是壓了一塊石頭。
趙醫生拔出針頭，收拾好托盤。
“好好休息，別激動。”
病房門關上。
我大口喘着氣，死死盯着她。
“你到底想幹甚麼？”
她抽出一張溼巾，擦了擦剛剛按過我肩膀的手。
“治病。”
“你那是在謀S！”
她把溼巾扔進垃圾桶。
“你現在不是還活着嗎。”
語氣平靜得讓人髮指。
我摸向枕頭底下。
手機不見了。
昨天晚上我明明放在那裏的。
“找這個？”
夏桑迎從大衣口袋裏拿出我的手機。
屏幕是黑的。
“還給我。”
我伸出手，指尖因爲藥物反應在發抖。
她當着我的面，長按了關機鍵。
然後把手機扔進了牀頭的抽屜，上了鎖。
拔出鑰匙。
“你現在的身體狀況，不適合接觸外界刺激。”
她把鑰匙貼身收好。
“周揚昨天給你發了十幾條微信，我替你回了。”
周揚是我最好的兄弟。
我猛地抬頭。
“你回了甚麼？”
“我說你需要靜養，這半個月誰也不見。”
夏桑迎走到窗前，拉上了一半的窗簾。
病房裏的光線瞬間暗了下來。
“你憑甚麼攔我的人？”
我扯掉手背上的輸液膠布。
血珠滲了出來。
她轉過身，目光落在我的手背上。
眼神裏沒有一絲波瀾。
“就憑我是你的家屬。”
“我們沒結婚！”
我吼出這句話，嗓子乾澀得發疼。
她笑了。
那是極度嘲諷的笑。
“是啊，沒結婚。”
“所以你現在連個能替你簽字的人都沒有。”
她從包裏抽出一份文件，扔在我的被子上。
《醫療授權委託書》。
上面清清楚楚簽着我的名字，還按了手印。
我渾身發冷。
這是我剛住院那天，因爲高燒昏迷，她拿給我籤的一堆文件裏的其中一份。
我當時根本沒看。
“從法律上講，你現在的每一步治療，都必須經過我的同意。”
她走過來，居高臨下地看着我。
“沈聿修，你最好認命。”