1
父親在車間幹了三十年，退休後聽力越來越差。
配助聽器那天，他聽清我很小聲地叫「爸」。
老人愣了愣，笑得眼角全是皺紋。
付款時，家庭賬戶的申請卻被丈夫秦崢駁回。
【贍養女方父母：非必要支出。】
緊接着，賬戶扣掉六萬八。
【盧蔓兒子雙語學校定金：家庭教育。】
父親看不清小字。
只見我沒有付款，便慢慢摘下助聽器。
「太響了。」
「爸戴不慣。」
他擺擺手，獨自走出店門。
秦崢的電話恰好打來。
「小宇的名額今天截止。」
「你爸晚兩個月再買，又不會怎樣。」
我追了出去。
玻璃門外，父親還在等我。
我站在他身後叫了三聲。
他一次都沒有回頭。
我追到父親身邊，輕輕拍了拍他的肩。
他回過頭。
「咋了？」
剛摘下助聽器，他又聽不清了。
我拉着他回到店裏，用自己的應急卡付了錢。
六千八。
這是我結婚後一直留着的一筆錢。
秦崢知道，卻總說夫妻之間不該藏私。
父親看見付款成功，急得連連擺手。
「不要，不要。」
「爸都六十多了，聽不清就聽不清。」
師傅替他重新戴好助聽器。
我站在他身後，小聲說：
「爸，別動。」
這一次，他聽見了。
父親慢慢轉過身，眼睛有些紅。
「這玩意真好。」
他笑了一下。
「寧寧說話，跟小時候一樣。」
我鼻子一酸。
忽然更不明白。
這樣一件能讓父親重新聽見我的東西，爲甚麼會被秦崢劃成非必要。
送父親回老房時，屋頂正往下滴水。
母親在客廳擺了三個盆。
她說最近雨大，等天晴了再找人修。
父親摸着耳後的助聽器，像個剛得到新玩具的孩子。
廚房水沸騰時，他聽見了。
樓下有人叫賣時，他也聽見了。
可母親問起價錢，他立刻含糊過去。
「便宜。」
「寧寧單位發補貼。」
他怕母親知道，也怕我們夫妻因爲他吵架。
晚上回家，秦崢坐在沙發上。
他剛替盧蔓交完學校定金，心情不錯。
茶几上放着小宇錄來的語音。
「謝謝秦叔叔！」
「媽媽說，我可以去新學校啦！」
秦崢聽見開門聲，將手機放下。
「你還是買了？」
我脫下外套。
「我爸需要。」
「他又不是完全聽不見。」
秦崢皺眉。
「醫生也說助聽器要慢慢適應，晚兩個月有甚麼區別？」
我看着他。
「小宇的雙語學校晚一年，又有甚麼區別？」
他臉色沉了。
「孩子上學能一樣嗎？」
「盧蔓一個人帶孩子，前夫不給撫養費。那個名額今天不交錢就沒了。」
「我爸的耳朵也不會等他。」
秦崢不耐煩地扯開領帶。
「姚寧，你別甚麼都拿來比較。」
「那是我自己的工資。」
「進了家庭賬戶，就是我們兩個人的錢。」
他指着我的包。
「你今天私自刷個人卡，纔是在破壞規矩。」
兩年前準備換房，是秦崢提出建立共同賬戶。
我的工資每月轉進去百分之七十。
他的底薪轉百分之五十。
秦崢說自己的獎金要用來投資，以後也是爲了這個家。
大額支出由他管理。
日常賬目由我整理。
當時我覺得，錢放在一起，纔像一家人。
我問：
「爲甚麼你可以不經過我，轉六萬八？」
秦崢頓了一下。
「特殊情況。」
「我爸不是特殊情況？」
「你爸有退休金，也有房子。」
他的語氣理所當然。
「盧蔓母子甚麼都沒有。」
我沒有再和他爭。
回到書房，打開家庭賬本。
秦母去年體檢一萬二，分類是家庭健康。
秦母跟團旅遊兩萬三，分類是家庭贍養。
去年父親看牙，我從賬戶裏支出三千。
秦崢改成了女方親屬往來。
母親住院時的護理費，也被他歸進非固定人情。
一筆筆錢不只是數字。
是秦崢在替所有人劃位置。
他的母親是家人。
盧蔓的兒子也是。
只有我的父母，無論爲這個家付出多少，都始終姓「女方」。
我繼續往下翻。
賬本最下面，關聯着一張長期附屬卡。
開卡三年。
每月額度三萬元。
持卡人不是我，也不是雙方父母。
是盧蔓。