1
大學同學會上，大家玩起了"描述盲盒"遊戲。
大屏幕隨機跳出的名字，是賀逍燁。
所有人小心翼翼評價他。
"S伐果斷的工作狂。"
"高嶺之花。"
"看着就不像會爲誰低頭的人。"
輪到宋嫣時，她笑着說：
"他不喫香菜。"
"接吻前喜歡先喫薄荷糖。"
包廂裏頓時安靜下來，所有人的眼神都變得微妙。
她繼續補了一句：
"重欲，咬人的時候挺兇的，尤其是喫醋的時候。"
這一句話落下，滿場譁然。
有人半真半假地起鬨："宋嫣，你在跟賀逍燁談戀愛啊？"
宋嫣笑而不語。
而坐在不遠處的賀逍燁，也沒有否認。
我攥着酒杯的手，忽然開始發抖。
沒人知道，我和賀逍燁地下戀了五年。
這五年裏，他永遠冷淡，永遠剋制。
我一直以爲，他天性如此。
直到這一刻我才明白。
他不是不會熱烈。
只是他的熱烈，從來沒有落在我身上。
......
同學會散場時，已經很晚了。
我本來想趁大家沒注意先走，剛走到拐角，手腕就被人扣住。
賀逍燁看着我，聲音壓得很低。
"別現在走。"
我抬頭看他。
包廂裏剛剛還在起鬨，說他和宋嫣最般配，說這麼多年還是他們最有故事。
連他自己都沒有否認。
現在他來攔我，第一句卻是別走。
像我走了，纔是不懂事。
我把手抽回來。
"你覺得剛纔那些話，只是玩笑嗎？"
他皺了皺眉。
"她故意說得曖昧，別人跟着起鬨而已，沒必要當真。"
"那你爲甚麼不打斷她？"
他沉默了一瞬。
"場面已經到那了，沒必要讓所有人難堪。"
我點頭。
明白了。
別人不能難堪，所以難堪的人只能是我。
他像是察覺到我情緒不對，語氣放緩了一點。
"先上去，別讓人看出來。"
又是這句話。
這五年，他最常對我說的，就是別讓人看出來。
別在公司樓下等太久，別讓人看出來。
別和他一起出現在校友局，別讓人看出來。
別發照片，別提名字，別留下任何會讓人聯想到我的痕跡。
我以前一直以爲，他只是天生冷淡，謹慎，剋制。
直到今晚我才明白。
他不是不會給人偏愛。
他只是從來不肯把偏愛給我。
一羣人已經在催，說樓上還訂了第二場。賀逍燁看着我。
"結束後我送你。"
我沒說話，跟着進了電梯。
到了清吧，大家很快又熱鬧起來。
有人翻出大學時候的照片，一張一張往大屏上投。
每一張幾乎都有賀逍燁和宋嫣。
一起做項目，一起上臺，一起領獎，一起站在人羣最中間。
旁邊有人笑着感嘆。
"我當年最可惜的，就是沒等到你們在一起。"
宋嫣端着酒，坐在賀逍燁旁邊，輕輕笑了一下。
"有些人，就算分開了，也不算真的結束。"
這話一出，周圍立刻起鬨。
"甚麼意思啊。"
"這是有情況。"
"賀逍燁，你不說兩句？"
他靠在沙發裏，神色很淡，只低聲說了一句。
"別鬧。"
不像否認，倒像默許。
我坐在角落裏，忽然覺得很累。
這五年，我陪他從最難的時候走過來，陪他熬夜改方案，陪他撐過資金最緊的時候。
可所有能被別人看見的過去裏，沒有我。
我像跟他走了很久，卻始終連名字都沒有。
服務生送來小食，裏面有香菜。
賀逍燁看了一眼，微微皺眉。
我幾乎是下意識想伸手替他挑開，可手還沒碰到盤子，宋嫣已經先一步換了過去。
"你還是不喫香菜。"
她說得很自然。
周圍又是一陣笑。
"連這個都記得。"
"果然還是舊人最懂舊人。"
我把手收了回來，放在膝上，指尖一點點發麻。
我也知道他不喫香菜。
知道他接吻前會喫薄荷糖，知道他失眠的時候不說話，知道他胃不好，知道他每次煩躁時都會輕輕捏杯子。
可這些知道，沒有人會信是屬於我的。
他們只會覺得，最懂他的人，應該是宋嫣。
後來有人提議拍視頻留念，大家都往鏡頭前站。
賀逍燁被推到中間，宋嫣也被推到他身邊。
有人嫌他們站得還不夠近，笑着讓他們再靠一點。
他沒有退開。
燈光落在他們身上，所有人都在笑。
我忽然就待不下去了。
轉身往外走的時候，身後有人叫我，我沒回頭。
剛走到電梯口，賀逍燁就追了出來。
他一把拉住我。
"你今晚到底想怎麼樣？"
我低頭看着他的手。
"你先放開。"
他沒放，語氣沉了下來。
"幾句玩笑而已，你非要這樣？"
我抬眼看他。
"如果今天被放在所有人面前調笑的人是我，你還會覺得只是玩笑嗎？"
他頓了一下。
"宋嫣剛回國，大家只是追憶過去。"
"所以呢？"我問他，"我要體諒你們的過去，體諒你的沉默，體諒你明知道這樣會讓我難堪，還是選擇甚麼都不說，是嗎？"
他看着我，眉心擰得很緊。
"你知道不是那樣。"
"那是哪樣？"
他像不想在這裏跟我爭，只低聲說。
"回去再說。"
我看着他，忽然不想再繞了。
"賀逍燁，我們在一起五年了，你到底打算甚麼時候，讓別人知道我是誰？"
這個問題，我問過很多次。
每一次，他都讓我再等等。
這一次也一樣。
"等忙完這陣，等項目穩定，等時機合適。"
我聽完，心裏竟然沒甚麼波瀾了。
原來失望攢到最後，真的會變得很安靜。
我看着他，輕聲問。
"如果剛纔說那些話的人是我，你會讓我繼續說下去嗎？"
他沒有回答。
可沉默本身，就是答案。