第1章
我七歲那年，是長姐哄我出門看燈。
她說只帶我去一會兒，轉頭卻把我丟在了人潮裏。
我在外頭熬了四年，回府時，我瘦得只剩一把骨頭，手上全是凍瘡留下的疤。
京中貴女笑我粗鄙，連丫鬟都敢背地裏叫我野丫頭。
只有長姐紅着眼待我好。
她替我梳頭，替我挑衣裳，也替我應下一門人人稱羨的親事。
庚帖送來那日，她握着我的手，聲音溫柔：「妹妹，是我當年沒看好你。」
「這門親事，就當姐姐補給你的。」
那人是從北境屍山裏爬回來的少將軍。
位高權重，府中乾淨。
但直到成婚後，我才知道。
少將軍年少落魄時，長姐收過他的玉佩，也許過等他歸京。
後來他在北境斷了一條腿，長姐怕被拖累，轉頭嫁進侯府。
他功成名就回來，只問她討一句交代。
長姐哭着把我推到他面前。
「這是我妹妹，她性子軟，也聽話。」
「你若有怨，就讓她替我還吧。」
少將軍依言娶了我，也把我鎖在北境別院折磨了七年。
我死在雪夜裏時，門外傳來長姐的低語。
「你蹉跎她這麼久，也該消氣了吧。」
「你知道的，這些年我一直沒放下你。」
再睜眼，我回到長姐給我遞庚帖那日。
她眼眶微紅，仍是那副虧欠模樣。
「妹妹，這次姐姐一定替你謀個好歸宿。」
我推開她的手。
「不勞姐姐費心。」
「我流落在外時，已經有婚配了。」
長姐掌心那張庚帖，被我推得往後滑了半寸。
桌上的茶盞輕輕一碰，盞裏的水晃出來，溼了紅紙一角。
長姐看着那點水痕，眼淚很快落下去：「妹妹，你說甚麼？」
我把手收回袖中：「我有婚配了。」
屋裏伺候的丫鬟全低了頭。
簾外有人沒忍住，鞋底在青磚上蹭出一點聲響，又立刻停住。
長姐抬手擦淚，聲音比方纔更輕：「你是不是還在怨我？當年燈市人太多，我不過轉身買盞燈，回來便找不到你了。」
我看着她。
她今日穿了件月白色襖裙，髮間插着兩支珍珠簪，眼淚掛在臉上，仍然好看。
我回府那年，她也是這樣。
我瘦得衣裳都撐不起來，指甲縫裏全是洗不乾淨的泥。她把我抱進懷裏，哭到氣都喘不上，旁人便都跟着紅了眼。
沒人問我那四年睡過哪裏。
也沒人問我，怎麼活着回來的。
長姐捏着庚帖，又往我面前遞：「妹妹，姐姐是真想補償你。少將軍府里人口簡單，他又是陛下跟前的功臣，你嫁過去，沒人敢輕看你。」
我低頭看那張紅紙。
紙面壓了金紋，摸上去有細細的凸起。
前世這張紙送來時，父親連說三聲好，母親也難得朝我笑了笑。
長姐拉着我的手，說我總算有了依靠。
後來那依靠把我關在北境別院，門上落鎖，窗上釘板，院裏的炭火按日子減，連一碗熱湯都要看管事嬤嬤臉色。
我抬眼：「你管這個叫補償？」
長姐的手一頓。
我把庚帖按回她掌心：「這門親事這麼好，姐姐自己留着。」
她臉色一下白了：「我已經嫁進侯府了，怎能說這種話？」
「所以就輪到我？」
她脣動了動，眼淚又滾下來：「你怎麼能這樣想姐姐？」
門外傳來柺杖敲地的聲音。
父親被管家扶進來，正好聽見這一句，臉色立刻沉下去：「照雪，你長姐爲你操心，你還要拿話刺她？」
我起身行禮：「父親。」
父親沒有叫我起來。
他先看長姐。
長姐忙低頭，拿帕子擦眼角：「爹，您別怪妹妹，她心裏有怨氣，是我這個做姐姐的沒做好。」
父親嘆了一聲，再看我時，眼中只剩不滿。
「你回府多年，還是改不掉外頭帶回來的性子。霍家的庚帖已經送來，這門親事由不得你胡鬧。」
我從袖中取出一枚舊鐵牌，放到桌上。
鐵牌不大，邊角磨得發鈍，上頭刻着一個藺字。
父親皺眉：「這是甚麼？」
「婚信。」
屋內一靜。
長姐的目光落在鐵牌上，帕子被她攥得起了皺。
父親怒極反笑：「婚信？你一個尚書府的姑娘，哪裏來的婚信？」
我把鐵牌拿回掌心：「流落在外時，有人給的。」
長姐輕輕吸了口氣：「妹妹，那時你纔多大？外頭的人隨口哄你幾句，你也當真？」
我看向她：「姐姐那四年見過我嗎？」
她沒接上話。
我把鐵牌收回袖中：「沒見過，就別替我斷。」
父親手中柺杖重重敲在地上：「放肆！」
他揚手要打。
長姐立刻攔上去：「爹，別嚇着妹妹。她纔回來幾年，規矩上慢慢教，總能教好的。」
父親的手停在半空。
我往旁邊退了一步，避開長姐伸過來的手。
「姐姐，我不缺人教。」
長姐眼眶更紅：「妹妹......」
外頭小廝跑進來，跪在門口，聲音發緊：「老爺，少將軍到了。」
父親的手徹底放下。
長姐低頭整理帕子，臉上淚痕還沒幹。
我把袖口往下拉了拉，遮住手背上的疤。
霍驚寒來得很快。
比前世還快。