1
將丈夫上交國家的第七年，我決定離婚了。
他死活不同意離婚申請。
可他不知，領證那天，他爲照顧戰友遺孀失約。
我並沒按他說的打特殊報告，領下結婚證。
這次我想走，他根本留不住。
......
“蘇大夫，3牀你注意點。”
小周壓着嗓子，用病歷夾輕輕碰了碰我的胳膊。
我正低頭翻着3牀的醫囑單，筆尖頓了頓：“怎麼？”
“家屬來了，是個大校。”小周的聲音發怵，
“肩章擦得鋥亮，往牀邊一坐，跟尊冰雕似的。
我早上送體溫表進去，他就掃了我一眼，我那腳底下都打絆子。”
旁邊的護士也湊過來，聲音壓得更低：
“對那孕婦護得緊，水都親自倒，一看就是放在心尖上的人。
聽說還是戰友遺孀，無依無靠的，這是鐵了心要照顧到底。”
我“嗯”了一聲，把醫囑單疊好，塞進白大褂口袋裏。
指尖觸到冰涼的聽診器，我抬手理了理，語氣平靜：
“知道了，查房吧。”
跟着護士走進病房，門軸發出輕微的吱呀聲。
逆光裏，男人坐在牀邊的椅子上，軍裝筆挺，背脊挺得筆直。
他的目光黏在病牀上的女人身上，專注得近乎偏執，連我們進來，都沒挪一下。
“秦楓，我真沒事，你別總守着。”
女人的聲音柔得像化了的糖，黏糊糊的，聽得人骨頭都軟。
秦楓。
這兩個字像一根針，猝不及防地扎進我心口。
我握着病歷本的手指猛地收緊，硬紙殼硌得指節生疼，
連帶着聽診器都在掌心硌出了一道印子。
新婚第七天。
我的丈夫，此刻正坐在另一個女人的病牀邊，眉眼間是我從未見過的溫柔。
我定了定神，走上前，掀開病歷本，聲音壓着情緒，儘量平穩：
“3牀文惠，孕周32周，主訴下腹墜痛，對嗎？”
病牀上的女人抬起頭，一雙眼睛水盈盈的。
看見我的瞬間，她眼底飛快地掠過一絲戲謔，
隨即又換上那副溫順柔軟的模樣，點了點頭：
“是的，蘇大夫。”
秦楓終於轉過頭。
他的目光掃過我胸前的工牌，蘇禾兩個字，像從未入過他的眼。
那眼神陌生、冷淡，沒有一絲波瀾，
彷彿站在他面前的，只是一個無關緊要的醫生。
“躺平，觸診。”我戴上無菌手套，指尖因爲用力，有些泛白。
指尖剛碰到她的小腹，女人猛地一顫，
一聲極輕的“嘶”溢出來，眼淚瞬間就凝在了眼眶裏。
她沒說話，只是飛快地瞥了秦楓一眼。
我動作一頓，抬眼看她：“疼？”
“沒......沒有。”她搖搖頭，睫毛顫動，
那眼淚卻要掉不掉，看着格外惹人憐惜。
秦楓的臉色瞬間沉了下來。
他的目光死死釘在我的手上，眼裏的冷意和審視，刺得我手背發燙。
我沒理會，按着規範的流程，觸診、聽胎心、記錄數據。
每一個動作都標準得挑不出錯，每一句話都清晰明瞭：
“胎盤位置正常，胎心搏動平穩，每分鐘142次。
接下來臥牀休息，家屬協助記錄胎動，每小時不少於三次。”
說完，我轉身就走。
身後，文惠的聲音又追了上來，軟得勾人，卻帶着點說不清道不明的挑釁：
“蘇大夫，麻煩您了......您醫院裏事多，不用總過來，我怕耽誤您。”
我的腳步沒停，只丟下一句：“例行檢查。”
關上病房門的瞬間，我攥着病歷本的指節白得幾乎透明。
心口像被一隻大手狠狠攥住，悶得發慌，連呼吸都帶着疼。
原來，他不是天生冷漠。
他的溫柔，從來都只是不屬於我。