1
除夕夜，我氣喘吁吁趕到我媽訂好的包廂時，年夜飯已經開席了。
圓桌有五把椅子，五副碗筷，五個紅色的生肖餐墊，唯獨沒有我的位置。
爸、媽、奶奶，還有弟弟妹妹，剛好圍成一個完整的圓。
我愣在門口，手裏還提着千里迢迢揹回來的兩瓶酒。
服務員看向我媽，尷尬地問：
“您好，不是說只定五人位嗎？”
我媽給妹妹夾菜的手頓了一下。
“你離得遠，不知道你回不回來，就沒定。”
可是我明明每天都在報備我回家的行程，爲了搶一張車票，我提前一個星期就離開學校，倒了五次車。
原來那些消息，她都沒看。
她指了指門口給服務員放托盤的小桌。
“你坐那兒吧，正好遞個菜甚麼的。”
奶奶點點頭。
“大過年的，家裏總得有個懂事的孩子幫忙。”
弟弟嬉皮笑臉地朝我招手。
“姐姐服務員，快來給我倒滿飲料啊！”
零點前，大家開始倒數。
妹妹舉着手機拍視頻，鏡頭掃過圓桌上的每一張臉，笑着說：
“除夕快樂！我們一家五口團圓啦。”
我在角落裏，默默端上了一盤又一盤菜。
視頻裏沒有我，圓桌上也沒有我。
好像這個家裏也從來沒有我。
既然這樣，離開，應該也沒有人發現我。
......
過了凌晨，他們喫完年夜飯，我才終於得空坐下。
筷子還沒送到嘴邊，我媽就把打包盒推到我面前。
“別吃了，先把剩菜裝起來，別浪費。”
我愣了一下，還是放下筷子，去把桌上的剩菜一盒盒裝好。
又拎起沒喝完的酒，妹妹的飲料，還有弟弟落下的遊戲機。
等我抱着一堆東西追下樓時，全家都已經整裝待發坐在車裏。
我剛要上車，妹妹忽然摸了摸脖子。
“媽媽，我圍巾不見了。”
我媽淡淡拉上車門，看我。
“你趕緊回包廂給你妹找找。”
北風吹來，我瑟縮了一下肩膀，看着妹妹腿上，我的外套。
“媽，我外套......”
她皺眉打斷我。
“快點，你妹妹要是凍着了怎麼辦？”
可妹妹蓋着我的外套，坐在車裏還有空調。
我沒再說話，轉頭穿着薄毛衣轉身跑回包廂。
圍巾夾在椅子縫裏，我找到它時竟然還鬆了口氣。
可當我抱着圍巾跑回樓下時，原本在門口的車已經消失了。
我站在酒店門口，雪落在我臉上，涼得我眨了好幾下眼。
我給我爸打電話。
他接起來，聲音很不耐煩。
“我們都快到家了，誰讓你取個東西這麼慢？”
可我來回都是用跑的，路上差點撞倒椅子。
我還沒來得及說話，電話嗶的一聲被掛斷。
我試探着給媽媽發消息。
“媽，可以給我二十塊錢嗎？我沒錢打車了。”
消息像石沉大海。
過了整整一個小時，她纔給我轉了一塊錢。
隨後發來語音。
“你就不能坐公交車回來？你都多大了，不知道體諒父母賺錢不容易嗎？”
我看着那個一塊錢的轉賬，手指凍的發僵。
現在已經是半夜，沒有公交車了。
我今年剛上大一，做家教賺的錢，都拿去給我爸買了年夜飯桌上的那兩瓶酒。
身上不剩一分錢了。
最後我頂着零下二十度的風雪，自己一個人走了十公里回家。
走到後來，腿已經不像自己的，渾身被凍的發紫。
我抱着妹妹的圍巾，像抱着一個必須完成的任務。
好像只要我把它送回去，家裏就會有人想起，今晚還有一個人沒回來。
可我到家門口時，燈光都熄了。
所有人都已經睡了。
沒有人給我開門。
我蹲下去摸門口石頭下的鑰匙。
空的。
取而代之的是一張字條。
上面是弟弟的字。
【活該，誰叫傻子姐姐總不帶鑰匙。】
我看着那張紙，突然失去了所有力氣。
我的鑰匙不是我弄丟的。
是妹妹的鑰匙丟了，媽媽讓我先把我的鑰匙給她。
她當時說：“你先讓給你妹，過兩天媽給你重新配鑰匙。”
過兩天。
可已經過了兩年，那把說好要給我重新配的鑰匙，還是沒有給我。
這個家裏好像從來都沒有我。
我靠着門坐下，把那條紅圍巾抱在懷裏。
門下的燈也滅了。
黑暗裏，我打開微信給學校導師發去信息。
【老師，學校最近有項目需要人手嗎？我春節也有空。】
發完後，我盯着屏幕看了一會。
直到手機暗下去。
我忽然覺得，既然家裏從來都沒有我。
那離開，應該也沒有人發現我。