第一章
山河四省的題，我做了十八年。
上輩子爲了讓我高考移民有一個更好的出路，我媽賣了房，我爸戒了煙。
可青梅竹馬的程硯卻將這個名額給了貧困生林鹿。
他說：“她有夢想，你只有分數。”
我退進復讀班，退進抑鬱，也退進了二十歲那口薄棺材裏。
再睜眼，我回到了剛落戶慶祝那天。
彼時，稱硯正笑盈盈地對着爸媽祝賀。
我站起身，將戶口本推到爸爸跟前：
“爸，移民不用辦了，我就在山河四省考。”
1
我爸把我推到飯桌前的時候，桌上已經擺滿了我媽忙了一下午的菜。
糖醋排骨、紅燒魚、醬肘子，全是硬菜，中間還擱了個蛋糕，上面用紅色果醬擠了兩個字——“慶祝”。
程硯坐在我對面，正笑着給我爸倒酒。
我媽從廚房探出頭，圍裙還沒解：
“等急了吧，最後一個湯，馬上好！”
我攥着手裏的戶口本，封面已經被我的掌心捂熱了。
落戶文件批下來的第二天，他們瞞着我張羅了這頓飯。
上輩子我也坐在這張桌子上，笑着接受了所有祝福。
三個月後，程硯替林鹿來找我的時候，也是在這張桌子前。
他說，她有夢想，你只有分數。
他說，你復讀一年照樣清北，她只有這一次機會。
我沒答應。
我找過班主任，找過教務處，找過每一個能找的人。
我爸拎着菸酒去求人，我媽在教育局門口蹲了整整兩天。
可名額已經被調換了，白紙黑字，板上釘釘。
我復讀了一年，死在二十歲那年的春天，死在第二次高考前三個月，死在程硯去考場接林鹿的那個下午。
“想甚麼呢，快坐下！”
我媽把最後一道湯端上來，順手揉了一把我的頭髮。
她的手掌粗糙，是常年做家務磨出來的繭子。
我爸端起酒杯，難得笑出了一臉褶子：
“來，慶祝我閨女脫離苦海！以後去了那邊，好好考，給咱家爭口氣！”
他的手邊放着一個信封，裏面是存摺。
他把抽了二十年的煙戒了，我媽把姥姥留下的老房子賣了。
三年，他們用三年給我鋪了一條離開的路。
我握着戶口本的手在發抖。
“爸。”
我站起來，把戶口本推到他面前。
“移民不用辦了，我就在山河四省考。”
我媽的筷子掉在地上。
啪嗒一聲，特別響。
她沒撿，只是愣愣地看着我，臉上的笑還沒來得及收，就那麼僵在嘴邊。
我爸端着酒杯的手懸在半空，酒灑出來燙在虎口上，他沒動。
“你說甚麼？”
他聲音很輕。
我媽繞過桌子走到我身邊，沒有罵我，只是一把攥住我的手。
她的手在抖。
“囡囡，”她把我往她懷裏拉，“跟媽說，是不是出甚麼事了？天塌了媽給你頂着，你別一個人扛。”
我爸沉默着放下酒杯。
他沒問我原因，只是用那雙戒了煙之後總是無處安放的手揉了揉自己的臉。
然後他抬起頭看我，眼睛紅紅的。
“想好了？”
“想好了。”
他點了下頭，把那個信封拿起來，放回口袋裏。
“想好了就不後悔。山河四省怎麼了，我閨女在哪考都能出頭。”
他嗓子啞了，但每個字都砸在地上。
程硯坐在對面，從我說出那句話開始就沒動過。
他盯着我，嘴脣張了張，臉上還掛着一絲沒來得及收乾淨的笑。
那點笑僵在嘴角。
“你不去了？”
他問，聲音發乾。
我沒有回答，只是端起桌上的可樂喝了一口。
他猛地站起來，椅子腿刮過地板，發出一聲刺耳的尖叫。
他撐着桌沿，身體往前傾，臉上的表情已經不是笑了。
“名額呢？”
他聲音壓得很低，低到只有我和爸媽能聽見。
“你的名額怎麼辦？”
我放下可樂，抬頭對上他的眼睛。
“名額是我的，留着。”
他的喉結上下滾動了一次，然後重新坐下去，動作很慢。
我媽沒看他，只是把我的手攥得更緊了。
我爸起身去了陽臺，背對着我們掏出那個信封。
他捏着信封，在陽臺上站了很久，最後又放回去，沒有打開。
屋子裏安靜得只剩下廚房鍋裏咕嘟咕嘟的響聲。
我低頭繼續喝湯。
這碗湯很燙，等了整整一輩子。