第一章
“你管這叫糉子？”
丈夫下班直衝廚房，把那盆我醃了一下午的五花肉直接倒進了垃圾桶。
“家長羣一發，全班都看見你包這玩意兒，還以爲我娶了個異食癖。”
我站在原地，圍裙上還沾着醃肉的醬汁。
七年了，年年端午我包的都是蜜棗甜糉。
我愛喫辣，他說味大，我戒了。
我媽寄來的臘肉，他說掛陽臺像掛屍，我送鄰居了。
過年想回孃家，他說春運票難買，我七年沒回去。
就這一次，兒子學校佈置包糉子，我想讓他們嚐嚐我老家是甚麼味道。
我將就了七年，這次不想再將就了。
我把圍裙解下來，疊好，放在竈臺上。
“你找你的甜糉子去吧，我回南方喫肉糉了。”
1
他站在廚房門口，看笑話似的盯着我。
“回南方？沈楠你腦子是不是被那盆鹹肉醃壞了？”
他雙手抱在胸前，嘴角那個弧度我這七年看過無數次。
每次我提回孃家，每次我說想換份工作，他都是這個表情。
“你連高鐵票都不會買，你回哪門子南方？”
我站在原地沒吭聲。
他說中了，這七年我連火車站都沒進過。
家裏所有的票都是他訂的，出遠門永遠是他拉着箱子走在前面，我和樂言跟在後面。
他知道我依賴他，所以他篤定我走不了。
“行了，大晚上的別鬧了，明天還得給樂言包甜糉子交作業，早點睡。”
他轉身就往客廳走，語氣像在打發一個無理取鬧的小孩。
“我沒鬧。”
我這三個字說得很輕，但他腳步停了。
“我要帶樂言回南方過端午。”
方淮終於轉過身來正眼看我，不是因爲我的話有分量，而是因爲發現我居然還敢頂嘴。
就在這一刻，樂言醒了。
臥室門被拉開一條縫，六歲的小孩光着腳踩在地板上，手裏攥着幼兒園發的那個紙糉子。
“媽媽，你們在吵架嗎？”
方淮看見兒子出來，嗓門更高了。
“樂言你過來！你看看你媽，大晚上發瘋非要包甚麼鹹糉子，你說你媽是不是有病！”
樂言站着不動，紙糉子被小手攥得變了形，聲音已經在發抖。
“爸爸你別罵媽媽。”
方淮又往前逼了一步。
“我問你話呢！明天家長羣發照片，你同學看見你喫鹹糉子，丟不丟人？”
樂言“哇”一聲哭了。
方淮罵的是我，但六歲的小孩先替我把哭給哭出來了。
我走過方淮面前，蹲下來把樂言拉進懷裏。
他兩隻小手死死摟住我的脖子，紙糉子的尖角硌在我鎖骨上，又硬又疼。
“媽媽你帶我去外婆家好不好？我想去外婆家。”
我把他抱起來，六歲的孩子已經很沉了，但我沒覺得重。
方淮在邊上看着，眼神不是愧疚，是煩躁。
“你把他放下來，別拿孩子要挾我。”
我沒理他，抱着樂言走進臥室，把他輕輕放在牀上。
樂言趴在我肩膀上不肯鬆手，哭過的臉紅撲撲的。
“媽媽，你真的要回外婆家嗎？”
“真的。”
“爸爸去嗎？”
“不去。”
他沉默了兩秒，把手裏的紙糉子塞到我枕頭旁邊。
“那媽媽帶這個給外婆，這是我做的。”
我攥着那個紙糉子，攥得紙殼都凹進去了。
他眼皮開始打架，哭太狠了，六歲的小孩撐不了多久。
我靠在牀頭抱着他，等他睡沉了，呼吸變得又綿又長。
凌晨三點，我把他的小手從我衣領上輕輕挪開。
這個點把樂言從被窩裏撈出來太折騰，酒店冷冰冰的，他連個翻身的地方都沒有。
要走就等天亮，堂堂正正地走，當面把兒子接出來。
我不是半夜偷跑的賊。
我穿過客廳。
方淮在客廳沙發上睡着了，電視裏購物頻道還在賣一口不粘鍋。
那口鍋我也有，去年雙十一買的，他說亂花錢，我退掉了。
我把行李箱從儲物櫃裏抽出來，用手掌墊住輪子碾過地板的聲音。
打開手機，訂了明天下午三點多的高鐵。
然後坐下來刪照片。
去年端午的全家福，方淮端着我包的甜糉子豎大拇指，我站在旁邊笑得真假，刪掉。
他生日那條朋友圈截圖，“感謝老婆七年好脾氣”，看得我眼睛疼，刪掉。
婆婆在家族羣發的語音，點開聽了半句“楠楠這孩子口味太怪”，長按，刪除聯繫人。
翻到最底下，結婚證照片，方淮難得笑得沒那麼假，我靠在他肩膀上，以爲這肩膀能靠一輩子。
我沒刪，把那個相冊隱藏了。
鎖屏，站在玄關最後看了一眼這間住了七年的房子。
先出去訂間酒店，把箱子存好。
等天亮，回來接樂言。
回家！