1
男朋友宋臨川有個規矩，每年必須獨自旅行兩次。
他說這是他從大學就養成的習慣，"一個人走走，腦子才清醒。"
三年了，我一次都沒被邀請過。
哪怕我主動說"我請假陪你"，他也會皺眉："兩個人旅行就變了味，你不懂。"
直到上週，我幫他整理衣櫃，一本旅行手賬從大衣口袋裏滑出來。
每一頁都是兩個人的合照。
同一個女生，從大理到北海道，從清邁到冰島。
六次旅行，三年，一次不落。
而去年冬天我媽住院，我一個人在ICU門口簽了三次病危通知書。
打電話給他，他在麗江。
他說："別太焦慮，我信號不好，回來再說。"
信號不好，但他在麗江古城的酒吧裏，和她拍了第五張合照。
我自嘲一笑，把手賬放回原位，拉上拉鍊。
打開電腦，簽下了那份我猶豫了半年的外派文件。
他的遠方從來不缺同行人。
而我，也該去赴自己的遠方了。
......
那本手賬是墨綠色的。
封面磨得發白，一看就是被翻過無數次。
我本來只是想把他大衣送去幹洗，結果手指碰到一個硬硬的東西。
抽出來的瞬間，我還以爲是他的工作筆記。
翻開第一頁，大理洱海邊。
宋臨川摟着一個長髮女生，笑得眼睛彎成月牙。
第二頁，北海道的雪地裏，兩個人穿着情侶款羽絨服。
我記得那次，他說北海道太冷了：
"一個人去纔有感覺，你去了我還得照顧你。"
第三頁，清邁的夜市。
她喂他喫芒果糯米飯，他嫌棄地皺着眉，但還是張了嘴。
我做過一次芒果甜品，他筷子都沒動：
"太甜了，你知道我不喫這些。"
一頁一頁翻。
第四頁，冰島極光。
第五頁，濟州島櫻花。
第六頁，上個月的巴厘島。
六次旅行，三年，一次不落。
每張照片背面都有她的字跡，娟秀的小楷格外漂亮。
"第一次，一起旅行。"
"第四次，一起看極光。"
"第六次了，甚麼時候變成永遠？"
我盯着最後那行字看了很久。
原來不是我不夠好。
不是我不懂他的"獨處哲學"。
是這個位置從來就不屬於我。
我把手賬原樣放回口袋，拉鍊拉好，大衣掛回原位。
然後走到書房，打開電腦。
桌面上那份外派文件靜靜躺着，已經半年了。
公司亞太區總監的助理崗，base新加坡，一簽三年。
半年前HR找我談的時候，我猶豫了。
因爲宋臨川說過："異地戀都走不遠，你要是去了，咱倆就沒意義了。"
我當時覺得他說得對。
可現在我低頭看着屏幕，忽然覺得很好笑。
他一年有兩個月在和別人"旅行"，我們本來就是異地。
只不過我不知道而已。
鼠標移到簽名欄。
我想起去年冬天，我媽在ICU裏渾身插滿管子。
我一個人在走廊裏籤病危通知書，手抖得握不住筆。
打給他，那邊背景音是酒吧的音樂和女人的笑聲。
"別太焦慮，我信號不好，回來再說。"
信號不好。
呵。
那天他在麗江古城的酒吧裏，和她拍了第五張合照。
我點了簽署，電子簽名確認，系統彈出提示：
【您的外派申請已提交，預計兩週內生效。】
我關上電腦，走到陽臺點了根菸。
三年沒抽了，因爲他說討厭女生抽菸。
第一口嗆得我咳嗽，第二口就順了。
遠處城市的燈火亮得刺眼。
手機響了，是宋臨川的消息：
【今晚加班，不回來吃了，你自己點外賣。】
我回了個"好"字。
他的遠方從來都有人陪。
而我，也可以有自己的遠方。