男朋友宋臨川有個規矩，每年必須獨自旅行兩次。 他說這是他從大學就養成的習慣，"一個人走走，腦子才清醒。" 三年了，我一次都沒被邀請過。 哪怕我主動說"我請假陪你"，他也會皺眉："兩個人旅行就變了味，你不懂。" 直到上週，我幫他整理衣櫃，一本旅行手賬從大衣口袋裏滑出來。 每一頁都是兩個人的合照。 同一個女生，從大理到北海道，從清邁到冰島。 六次旅行，三年，一次不落。 而去年冬天我媽住院，我一個人在ICU門口簽了三次病危通知書。 打電話給他，他在麗江。 他說："別太焦慮，我信號不好，回來再說。" 信號不好，但他在麗江古城的酒吧裏，和她拍了第五張合照。 我自嘲一笑，把手賬放回原位，拉上拉鍊。 打開電腦，簽下了那份我猶豫了半年的外派文件。 他的遠方從來不缺同行人。 而我，也該去赴自己的遠方了。