第1章
懷孕第五個月，我媽給我寄來一箱安胎中藥包。
拆開一看，藥材發潮，還有些發黴。
在中醫院當大夫的老公正好下班回來。
順手接過看了眼，臉色一變：“滿包的紅花和三棱，這是引產清宮的猛藥。”
我手腳冰涼地撥通了我媽的電話。
“媽，你給我寄的藥是打胎用的。”
電話那頭沉默了幾秒，她嘆了口氣。
“看出來了啊，那就扔了吧。”
我顫聲問爲甚麼。
她語氣平平：“家裏馬上拆遷了，你弟媳婦也剛懷上。老輩人的規矩，長孫才能拿大頭。”
“你從小就懂事。這孩子現在也就是塊肉，這胎就當不小心流了。”
“那幾百萬，你就讓給你弟吧。”
......
我看着玻璃窗裏自己微微隆起的肚子，突然覺得無比荒謬。
爲了弟弟拿多些錢，我的親生母親，輕描淡寫地送來了能要我半條命的毒藥。
電話裏，她還在絮絮叨叨：“媽知道委屈你了，等你坐小月子，媽去城裏給你燉雞湯補補......”
雞湯。
我的思緒恍惚了一下。
十歲那年，我出水痘，高燒近四十度，渾身起滿了水皰，癢痛難忍。
我躺在牀上，聞到廚房裏飄出的肉香，啞着嗓子說想喝一口雞湯。
我媽站在門口，皺着眉看我：“女孩子那麼嬌氣幹甚麼？出個水痘而已，熬一熬就過去了。”
那天晚上我喝的是白粥配鹹菜。
而第二天，弟弟在院子裏玩滑板，膝蓋擦破了一塊皮。
沒有流血，只是破了點皮。
我媽毫不猶豫S了一隻養了三年的老母雞，燉了整整四個小時。
雞腿、雞翅、最濃的湯，全進了弟弟的碗裏。
這樣的事情還有很多，多到我以爲自己早就麻木了。
多到我已經習慣了在這個家裏，我的痛是不值一提的，我的需求是理應被延後的。
可現在，面對如此赤裸裸的偏心，我的心臟還是會抽痛。
電話那頭，我媽嘆了口氣，自然而然地轉了話頭：
“對了，你弟媳婦最近孕吐厲害，甚麼都喫不下，說想喫同仁堂那個燕窩。你下班順路去買兩盒。”
她頓了頓，補上一句：
“用你那個支付寶的親情付刷就行，別讓你弟花錢，他要攢錢買車。他馬上當爹了，手裏不能沒錢。”
我低下頭。
老公站在我身邊，手緊緊握着我的肩膀，氣得渾身發抖，伸手就要搶過電話去罵人。
我衝他搖了搖頭，輕輕按住他的手。
“知道了。”
聲音很平靜。
我媽滿意地掛了電話。
手機屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。
我把手伸進口袋，那裏放着一張今天早上剛拿到的B超單。
上面清晰地印着“雙胎”兩個字。
本來，我打算今晚在家族羣裏分享這個喜訊的。
我想告訴他們，我要當媽媽了，而且是兩個孩子的媽媽。
現在沒必要了。
在這個家裏，不是所有的孩子都配被期待。
弟弟的孩子是長孫，是金疙瘩，是爲了拿拆遷款大頭必須保住的“根”。
而我的孩子，只是一塊擋了別人財路的肉。
“老婆......”老公紅着眼眶看我。
我搖了搖頭，強撐着笑：“把藥扔遠點吧，味道太沖了。”