1
夫君升任御史後，第一次來戲樓找我，是要我替謝家小姐寫一出清白戲。
謝聞鶯夜入戲樓，被人撞見，滿城都在傳她私會外男。
晏折簡把銀票壓在我的戲本上，聲音放得很低。
“你寫成她是來查案，髒名聲先落到你身上。你是寫戲的，挨幾日罵不打緊。”
我收下銀票。
開戲那日，滿座清流都在。
前兩折，謝小姐冰清玉潔。
第三折，臺上的旦角展開婚書，一字一句念出我和晏折簡的名字。
他臉色變了，當衆起身：“戲文荒唐，不足爲信。”
我坐在幕後，敲了第四通鑼。
下一折，該審他了。
......
晏折簡進後臺時，我正在改第三折。
小旦的水袖掃過妝臺，差點碰倒油燈。
秦照娘一巴掌拍在桌沿，罵她：“手不要，戲服也不要了？”
小旦趕緊收袖，嘴裏還念着詞：“小姐夜入戲樓，不爲私情，只爲查那拐賣女子的案子......”
唸到“小姐”二字，她停了一下，眼神往門口飄。
我沒回頭，先聽見了靴底踩過木板的聲音。
後臺這種地方，常年混着脂粉、墨、汗味和潮木頭氣。
晏折簡從前來得多，進門前還知道先避開晾着的戲衣。
如今大概是當官久了，連路都不會走，一腳踩在半卷佈景上。
秦照娘臉色沉下去。
晏折簡卻只看我。
他穿着青色官袍，腰間的御史牌壓得很正。
門口兩個隨從沒進來，只守在簾外，把後臺擠得更窄。
我把筆擱下：“晏大人來得巧，戲還沒定稿。”
他視線掃過桌上的紙，最後落在我手邊那一疊稿上。
“令宜。”
這一聲把正在描眉的小旦嚇得手一抖，眉尾拖出去半寸。
秦照娘拎着她後領往外推：“都出去。丑角也別趴窗根，柳七，你耳朵不想要了？”
門外有人笑出了聲，但很快散了。
後臺只剩我們三個人。
秦照娘沒走，靠在妝臺旁邊，手裏捏着一串銅鈴。
那鈴是她催場用的，響起來脆，砸人也疼。
晏折簡看了她一眼，沒有請她避開。
我翻開新紙：“謝小姐那事，我聽說了。夜裏被人撞見，連轎簾都沒來得及放。外頭說得難聽，甚麼私會伶人，甚麼女學主事帶頭壞規矩。”
晏折簡皺眉：“流言不可當真。”
“那我還要寫甚麼？”
他從袖中取出一沓銀票，放在桌上。
秦照娘盯着那銀票，冷笑了一下。
晏折簡沒理她，聲音壓低：“寫她入戲樓，是爲查一樁女子失蹤案。寫你早就知情，故意引她來此。若有人追問，就說那夜同她說話的是你。”
我抬頭看他。
晏折簡繼續道：“謝家不能出事。謝聞鶯在辦女學，京中許多夫人都看着她。她名聲若毀，女學也保不住。”
“那我的名聲呢？”
他停了停。
後臺外頭，柳七壓着嗓子催小旦重新描眉，被秦照娘隔着簾子罵了回去。
外面熱鬧，屋裏卻冷下來。
晏折簡說：“你是寫戲的人。戲裏罵名落一陣，很快就散。謝聞鶯不同，她不能有污點。”
秦照娘手裏的銅鈴響了起來。
我伸手按住她的鈴。
“晏大人說得明白些。”我把銀票拿起來，數了一遍，“是讓我替謝小姐背私會外男的名聲，還是讓我替你背？”
晏折簡臉色微變：“這與我無關。”
“無關你親自來？”