第二章
日子像上了發條。
我每天六點半起，熬粥、煎蛋、熱牛奶。他惜字如金，連“嗯”都像施捨。我從不抱怨，甚至有些貪婪——他每多待在我視線裏一秒，我都覺得賺了。
雛菊枯了兩朵，剩下那朵還開着，孤零零的。
周媽媽隔三岔五來。她拉着我的手絮叨：“小夏你又瘦了，是不是小硯欺負你？”
“沒有，他挺好的。”
“好甚麼好。”她壓低聲音，“他那個死性子，三棍子打不出個屁。你要是受委屈了跟阿姨說，阿姨替你收拾他。”
我低頭洗菜，笑了笑。
那天晚上週礪在書房開線上會，開到很晚。
我熱了杯牛奶端進去，他靠在椅背上閉着眼，眉頭皺着，像在夢裏也在解決甚麼問題。
我以爲他睡着了，輕手輕腳把杯子放在桌上。
“別開燈。”
我嚇了一跳，他睜開眼，眼底全是紅血絲。
“你還沒喫飯吧？我去熱——”
“不用。”他打斷我。
我站在原地，有點不知道該出去還是該陪着他。
這幾天他一直這樣，話更少，臉色更差，像有甚麼心事。
“周礪，”我聲音放得很輕，“你是不是有甚麼事？”
他沒回答，抓起手機劃了幾下。
“姜瑜要回來了。”
我的心猛地一沉。
這個名字我聽過無數次——從他室友嘴裏，從共同同學嘴裏，從每一次聚會的八卦裏。周礪的大學女友，他心裏的白月光。漂亮，聰明，溫柔。所有人都說他們是天造地設的一對。
後來她出國了，他沒跟去。沒人知道爲甚麼。
但所有人都知道，他沒放下。
“她回來……挺好的。”我的喉嚨有點緊，“你們可以好好聚聚。”
他抬眼看向我。那一眼很複雜，我讀不懂。
他沒說話。低下頭繼續翻手機。
我從書房退出來，靠在門板上，心很慌。
餐桌上那朵雛菊，第二天也枯了。
我沒扔，還插在牛奶瓶裏。