第二章 門縫與鈍刀
ICU外的塑料椅子坐久了，會把大腿後側壓出紅印。江挽已經坐了六個小時，七本手稿在膝頭攤開，按年份排列，從”沉舟與毛孩子”第一條視頻到上週最後一條，每一頁都寫着拍攝日期、寵物名字、臺詞手稿、遺體處理記錄。
她用手機一幀一幀對比宋棠賬號的視頻。凌晨三點十七分，“沉舟與毛孩子”發佈”告別十六歲老貓”，鏡頭裏陸沉舟抱着一隻橘貓，比出”最後一抱”。同一時刻，宋棠賬號在凌晨三點二十分發布”原創療愈手勢教學”，動作一模一樣，但裁掉了右下角”歸途”的水印，換上了精修過的濾鏡。
她盯着屏幕，忽然想起三年前的深秋。
陸沉舟坐在”歸途”臺階上，懷裏抱着死去的柯基”土豆”，落葉埋住他半邊牛仔外套，眼睛紅得嚇人。他說：“挽挽，只有你不嫌我晦氣。”她當時蹲下來，握着他冰涼的手，帶着他給”土豆”閉合眼瞼。她教他先順毛，說讓它知道是你。他左眉骨的疤在夕陽下泛着淺白，她以爲是故事，後來才明白那是暴力的印記。
手機在膝頭震動。陸沉舟。
江挽盯着屏幕看了五秒，按下接聽鍵。
“挽挽，”他聲音溫柔得像在錄晚安視頻，彷彿那個單膝跪地的男人只是她的一場噩夢，“週年禮物我放在公寓了，你看到了嗎？”
江挽看着包裏那張截圖——陸沉舟跪在藍漆門檻上，戒指盒反光刺眼。她用指甲掐進掌心那道月牙形的血痂，聲音平穩：“今天一直在醫院，沒看手機。”
“阿姨怎麼了？”他頓了頓，那半秒裏江挽聽見他背景裏有女人的笑聲，像指甲刮過玻璃，“嚴重嗎？我明天一早過去。”
“心梗，還在觀察。”
“那就好，那就好。”他又頓了頓，呼吸聲在話筒裏突然變輕，像是用手捂住了麥克風。然後他問，漫不經心，尾音卻繃得像即將斷裂的縫線：“你今天……有沒有刷到甚麼有意思的視頻？”
江挽看着ICU門上那盞紅燈。三年前她第一次教他給遺體閉合眼瞼時，他的呼吸也是這樣的——輕、快、帶着試探。那時候她以爲那是敬畏，現在她聽出來，那是說謊者的習慣。
“沒有，”她說，“醫院信號不好。”
“那行，你照顧好阿姨，我這邊……還在談合作。”
電話掛斷。江挽攤開掌心，那道月牙形的血痂旁邊，母親臨終畫的圈已經凝成暗紅。她對着那圈印子，忽然明白了一件事——他不是在試探她知不知道，他是在確認她敢不敢知道。
第二天一早，江挽帶着牛皮紙袋去了陸沉舟的品牌發佈會。
場地在市中心一棟寫字樓的二十八層，電梯裏全是寵物品牌的廣告，一隻微笑的薩摩耶旁邊寫着”讓告別更有溫度”。她沒走正門，繞到消防通道，推開門，徑直走了進去。
陸沉舟坐在會議桌主位，面前擺着咖啡和iPad。他抬頭看見她，先是一愣，隨即露出那種她看了三年的笑容——嘴角下沉，眼尾微垂，帶着”被世界傷害過卻依然溫柔”的脆弱感。他站起來，朝她走來，伸手替她攏了攏耳後的碎髮，指尖擦過她冰涼的耳垂。
“挽挽，你怎麼來了？”他聲音很輕，像怕驚着她，“阿姨怎麼樣了？”
“還在ICU。”
“那就好，坐。”他拉着她在會議桌旁坐下，親手給她倒了杯咖啡，推到她面前，“你來得正好，我們在談你的事。”
他轉過身，面對投資人，手自然地搭在椅背上，那姿態像在介紹一件珍貴的藏品。
“這位就是我跟你們提過的江挽，’歸途’的實際運營者，也是……我過去三年的幕後功臣。”他頓了頓，嘴角往上挑了挑，“不過功臣這個詞太重了。說實話，她就是個洗屍體的，真以爲我會娶一個天天摸死貓的？她媽那破店快倒閉了，正好拿最後一點價值換流量。等宋棠的’療愈師’人設穩了，就讓她徹底消失。她那些手稿？我早掃描備份了，她告不了我。”
投資人的笑聲像鈍刀割肉，一刀一刀割在江挽的耳膜上。
陸沉舟說完，從西裝內袋掏出一塊溼巾，慢條斯理地擦了擦剛碰過她肩膀的手指，從指節到指縫，擦了三遍。然後他抬起頭，對她笑了一下，那笑容裏甚至帶着幾分歉意，彷彿在說：別怪我，是你自己不夠乾淨。
休息室的門開了，宋棠走出來。她身上還穿着那件靛藍圍裙，圍裙上沾着一點白色的狗毛——那是”歸途”操作檯上常年漂浮的細毛，洗不掉的。她看見江挽，又看見江挽面前的咖啡杯，突然捂住胸口後退兩步，眼淚說來就來，像擰開了水龍頭。
“沉舟，她是不是來鬧事的？”宋棠的聲音帶着顫，高跟鞋在地板上崴了一下，她扶住桌角纔沒跌倒，“那些視頻本來就是她當店員時偷我的，我好心沒報警，她還要怎樣？”
陸沉舟走過去，手搭在宋棠肩上。那個動作江挽很熟悉。三年前她第一次通宵寫臺詞，趴在出租屋地毯上睡着，醒來時發現他也是這樣把手搭在她肩上，說：“挽挽辛苦了，沒有你我不知道怎麼辦。”
現在他的手搭在另一個女人肩上，對她說：“挽挽，別鬧了。宋棠纔是’歸途’的原創者，你只是……幫忙的。”
江挽沒說話。她打開牛皮紙袋，抽出一本手稿，翻到2022年3月17日那一頁。藍黑色的鋼筆字，是她母親的握筆姿勢。她念出聲：
“‘死亡不是終點，是換了一種方式陪伴。’——這是你第一條爆款視頻的臺詞，我寫的。”
她抬起頭，看着陸沉舟的眼睛。那雙眼睛曾經在她給”土豆”閤眼時紅得嚇人，現在只是平靜地看着她，像在等一個鬧脾氣的孩子自行離開。
江挽把那一頁手稿從本子上撕下來，平鋪在白瓷咖啡杯碟上。然後她端起咖啡，慢慢地，均勻地，倒在那頁紙上。
褐色的液體漫過藍黑色的字跡，“死亡”兩個字最先暈開，像一攤稀釋的血。
“這段話，”她說，“你念了三年。現在告訴我，你信嗎？”
陸沉舟的笑容終於裂了一條縫。他下意識伸手去搶救那頁紙，又停住了，手指懸在半空，指節上還有沒擦乾淨的溼巾酒精味。
江挽站起身，牛皮紙袋裏的手稿沒再拿出來。她轉身走向消防通道，門在她身後緩緩合上，像合上一口棺材。
她忽然意識到，在這個房間裏，眼淚比證據更有說服力。宋棠的眼淚是自來水，說來就來；而她的眼淚是生鏽的鎖，打不開，也流不出。
她必須換一個戰場。