第二章
我以爲那晚只是個意外。
第二天凌晨，車停穩，推門進去，老啞又蹲在老位置。
牆角那塊地磚發亮，邊緣磨出了淺淺的弧。同一個坑，蹲了多少個夜晚才能磨出這個形狀。
這回我學聰明瞭，沒掏煙。
蹲坑撒尿，他硬是沒看我一眼。
但我知道他在聽。
我拉拉鍊的聲音剛響，他的肩膀動了一下。
我心想，消停了就好。
第三天，困得眼皮都睜不開了。
環山這段路十二小時車程，不嘬一口腦子就糊。
我掏出坳山黃叼嘴上，打火機還沒摸出來。
咔。
煙被人從嘴脣上抽走了。
不是搶，是捏走的，拇指和食指捏着菸嘴。
我扭頭。
老啞不知道甚麼時候站到了我身後。
他剛纔還在牆角。
三米遠的距離，一個瘸子，沒有腳步聲。
“陰煙鬼索命，抽菸丟性命。”
一個字沒變。
我煩了，從兜裏又掏出一根。
他伸手又要拿。
我一把推開他：“你再動我一下試試？”
老啞後背撞在牆上，悶哼一聲。
牆震了一下。
我聽見磚縫裏簌簌響。
就在這時，廁所門被踹開。
“老周！你跟個瘋子較甚麼勁？”
王胖子，跑冷鏈的，脾氣比體型還大，一米八的塊頭把門框填滿半邊。
他叼着煙，手裏還拿着三根沒點的。
“看好了啊。”
王胖子當着老啞的面，把三根菸並排叼嘴裏。咔 咔 咔三聲，火苗躥起來，密閉廁所裏亮了。
三根菸頭燒着，空氣一下子稠了。
那股甜膩的味道又冒上來了，不是煙味，是煙味底下那層，漚着的，悶着的，從牆磚縫裏一絲一絲往外滲。
我皺了下鼻子。
“甚麼陰煙鬼，老子抽三根，你讓它來索我命啊。”
猛嘬一口，煙霧噴了老啞一臉。
老啞沒躲，沒還嘴。
他做了一件讓我後背發涼的事。
笑了。
嘴角往兩邊扯了一下，很輕，幾乎看不見。但我在他眼裏看見了，不是憤怒，不是恐懼。
是憐憫。
那種我知道你今晚會死，但我攔不住。
他蹲回牆角，低着頭，安安靜靜看着地上的菸頭。
王胖子一根接一根抽完，菸蒂隨手扔地上，還用鞋底碾了碾，碾出三個焦黑的印。
“走了老周，別跟這神棍耗着。”
我跟着往外走。
臨出門餘光掃了一眼。
老啞正蹲在地上，把王胖子扔的那幾個菸蒂，一個一個撿起來。
他用指尖捏住過濾嘴，湊到鼻子底下聞了一下，然後放進懷裏。
動作跟驗貨一樣。
然後把那個鐵皮小方盒從髒衣裳裏摸出來。
銀色的，上了鎖，擦得鋥亮，盒子表面有一道凹痕。
他把菸蒂放進去，咔嗒鎖上。
旁邊貼着一張泛黃的紙條。
紙條捲了邊，字跡被摸得只剩淺痕。
我眯眼看了兩秒。
只認出最後兩個字。
【……回來。】
甚麼回來？誰回來？
我回頭看了看廁所。
門半掩着，裏面黑洞洞的。
風從門縫底下往外吹，帶着那股甜膩味。
王胖子在遠處按喇叭：“走不走啊！”
我上車了。
但那個鐵皮盒子在我腦子裏揮之不去，一個撿菸頭的瘋子，把別人的菸屁股當證物鎖起來。
他不是在收藏。
而是在等。