第 1 章
異地戀三年，每次去看男友，他的師姐任楠都會在機場接我。
她替我拎行李，替我開男友出租屋的門，替我拿拖鞋，替我準備睡衣。
熟悉的好像她纔是這個家的女主人。
我給男友打電話，他壓低聲音：
"在做實驗，別打了，等我忙完聯繫你。"
可任楠拿起手機，語氣隨意得像在叫室友起牀：
"阿澤，你女朋友來了，快出來。"
不到十五分鐘，他就出現了。
頭髮是乾的，衣服是換過的，笑容是從容的。
我曾試探過，可他們之間的距離恰到好處，乾淨得讓我找不到任何疑點。
直到我臨時改簽，提前一天到達他的城市。
出租屋裏，她的牙刷和他的並排，她的睡衣掛在衣櫃裏，她的照片貼在他牀頭。
我看了很久，突然笑了。
原來我每次來，他都在費心清理屬於她的痕跡。
......
"慕歌，你怎麼提前來了？"
任楠的聲音從身後傳來，鑰匙轉動鎖芯的聲響跟着一起。
我沒回頭，手指還停在那張照片上。
拍立得，她靠在他肩膀上，兩個人笑得像剛談戀愛的大學生。
背景是這間出租屋的廚房，竈臺上擺着兩副碗筷。
任楠走到我旁邊，瞥了一眼照片，臉上的表情沒有任何慌張。
"噢，這張，上次做飯拍的，阿澤炒菜把鍋燒了，我笑了半天。"
她說得自然極了，好像我是個來串門的鄰居。
"你們經常一起做飯？"
"也不算經常吧，他一個人喫飯太湊合了，我看不過去，偶爾過來給他弄兩個菜。"
任楠邊說邊蹲下去，從衣櫃底層抽出一個收納袋。
她把掛在衣架上的那件絲綢睡衣摘下來，疊好，塞進去。
動作熟練得像做過一百次。
"這件上次落在這的，一直忘了拿。"
我看着她，她也看着我，眼神很穩，嘴角甚至帶着點歉意。
"你別多想，我和阿澤真沒甚麼。"
"牙刷呢？"
"啊？"
"洗手檯上那支粉色的，也是忘了拿？"
任楠頓了一秒。
"那個是之前我來幫他打掃衛生時用的一次性牙刷，顏色是隨便拿的。"
我沒說話。
一次性牙刷不會有牙膏殘留的使用痕跡，不會刷毛外翻，更不會和另一支以同樣的角度插在同一個杯子裏。
但我沒拆穿她。
因爲她臉上那種從容，不像是在撒謊。
更像是在替一個缺席的人守住某個她認爲天經地義的位置。
手機響了，是君澤的消息。
"寶寶，明天幾點到？我來接你。"
明天。
他以爲我明天才到。
我打字，然後刪掉，又打字，再刪掉。
最後發了一句："好。"
任楠在我身後說話了。
"你別在這等了，出租屋太冷，暖氣還沒修好。我那邊有多餘的房間，先去我那住一晚吧。"
"不用了。"
"你這樣會感冒的。"
她的語氣像姐姐，帶着一種我沒法拒絕的妥帖。
"任楠，你有他家鑰匙，對吧。"
"嗯，他給我的，方便幫他收快遞。"
"那我呢？"
"甚麼？"
"我談了三年的男朋友，我連鑰匙都沒有，每次來都是你替我開門。"
安靜了兩三秒。
任楠輕輕嘆了口氣，聲音柔得像在哄一個鬧脾氣的小孩。
"慕歌，他不是故意的。他這個人你知道的，丟三落四，上次說給你配一把，後來實驗忙就忘了。"
"可他沒忘記給你配。"
"那不一樣，我就住隔壁樓，用得上嘛。"
每一句都合理。
每一句都有解釋。
合理到我開始懷疑是不是自己太敏感了。
可我低頭看着照片上他們並肩的樣子，胃裏泛起的酸澀騙不了人。
"他跟你說過我嗎？"
任楠笑了。
"當然了，他老提你。說你做的紅燒排骨特別好喫，說你唱歌跑調但很可愛，說你每次坐飛機都要靠窗......"
"那他有沒有說過，我上次來的時候等了他四個小時？"
她的笑僵了一瞬。
"因爲那天他在實驗室出了事故，我給他打了十七個電話沒人接，最後是你接的。你說，他沒事，讓我別擔心。"
我看着她。
"可你沒有把電話給他。"
"當時情況特殊，他手上全是化學試劑。"
"你替他接女朋友的電話，替他開家門，替他決定甚麼時候出現在我面前。任楠，你不覺得，你管得太多了嗎？"
話說完，我自己都覺得刻薄。
但那種被架空的窒息感已經積攢了三年。
每一次來，明明是來見自己的男朋友，最後和我待在一起最久的人卻是她。
她買好我愛喝的牛奶，她替我鋪好牀，她甚至知道我的生理期，會在枕頭邊放好暖寶寶。
比君澤周到一百倍。
也正因爲如此，我連生氣都找不到立場。
任楠沒有惱，也沒有反駁。
她只是把收納袋拎起來，走到門口，回頭對我說了一句。
"慕歌，我理解你的感受。但有些事情，你應該跟阿澤當面說。"
門關上了。
屋子裏只剩我一個人。
暖氣壞了，冷得我發抖。
我重新拿起那張拍立得，翻到背面。
上面是君澤的字跡，我認得出來。
只有一個日期。
那是我上次來看他的前一天。
也就是說，我每次離開之後，她立刻就會回來。
或者說，她從來沒有離開過。
手機又亮了，這次是君澤的電話。
我接起來。
"寶寶，明天到了給我打電話，別忘了。"
"嗯。"
"怎麼了？聲音不太對。"
"沒甚麼，有點累。"
"那早點睡，明天見到你再說。"
他的聲音溫柔、正常、毫無破綻。
就像這三年來的每一通電話。
掛斷之後，我坐在他的牀上，聞着枕頭上混雜着的兩個人的氣味。
一個是菸草味的洗衣液，是君澤用的牌子。
另一個是梔子花香的護髮素。
不是我的。
我用的是無香型。
手機第三次亮了。
任楠發來一條消息。
"慕歌，今晚早點休息，冰箱裏有粥，熱一下就能喝。"
我盯着那條消息很久。
然後打開君澤和我的聊天框，翻到他上週發來的晚安。
凌晨一點零三分。
再打開任楠的朋友圈，同一天，凌晨十二點五十八分，她發了一張深夜實驗室的照片。
配文是："夜深了，有人還在奮鬥。"
照片角落裏，有一隻手端着咖啡。
無名指上戴着一枚銀色戒指。
和君澤右手上那枚一模一樣。
我把手機屏幕扣在牀上，對着空蕩蕩的房間說了一句話。
"君澤，你到底在跟誰談戀愛？"