第 1 章
結婚三年，蘇晚卿的前夫每隔兩個月就會“失憶”一次。
每次失憶，他只記得自己還是蘇晚卿的丈夫。
於是蘇晚卿就得回到他身邊，扮演一個深情妻子。
第一次，她說去三天就回。
第二次，一週。
第三次，半個月。
我問她：“他甚麼時候才能好？”
她抱住我，滿臉愧疚：“醫生說不能刺激他，再忍忍。”
我忍了。
直到他第八次“失憶”，我刷到一則微博動態。
照片裏，蘇晚卿牽着他的手走在廊橋上，他笑得眼睛彎成月牙。
配文寫着：
【第七座城市，打卡成功，還剩三座，她說會陪我走完。】
我往下翻。
第六座，廈門。第五座，青島。第四座，西安。
每一條的時間，都精準對應着他"失憶發病"的日子。
我手指發抖，點進評論區。
置頂留言是他自己回覆的：
“謝謝大家關心，這是她親口答應我的最後心願。”
“當年沒走完的十座城市，這次她會陪我走完。”
我盯着屏幕，手指冰涼。
甚麼間歇性失憶，分明是一場蓄謀已久的重走蜜月路。
還剩三座城市。
蘇晚卿，等你走完第十座，我也該走了。
......
“老公，我回來了。這次他鬧得有點兇，辛苦你一個人在家了。”
門鎖發出清脆的響聲，蘇晚卿推開門，帶着一身初秋的寒氣走進來。
她將手裏的高奢紙袋放在玄關，一邊換鞋一邊朝我走來。
那張清麗的臉上寫滿了疲憊，眼裏卻帶着一絲討好的笑意。
我坐在沙發上，手機屏幕還停留在許則言十分鐘前更新的那條微博上。
第八座城市，成都。
配圖是兩張挨在一起的火鍋蘸料碟，以及蘇晚卿那隻戴着婚戒的手。
我按滅屏幕，抬眼看她。
“病房裏也能喫火鍋嗎？”
蘇晚卿走過來的腳步頓了一下。
她的眼神有一瞬間的閃躲，但很快又恢復了那副清冷端莊的模樣。
“你在胡說甚麼，他腸胃不好，怎麼可能喫火鍋。”
她走近我，習慣性地伸手想攬我的腰。
一股極淡的冷杉混合着大吉嶺茶的男士香水味，順着她的大衣袖口飄進我的鼻腔。
那是許則言最愛用的私人訂製香水。
我微微偏頭，躲開了她的觸碰。
蘇晚卿的手僵在半空，眉頭微微蹙起。
“西洲，你又怎麼了？”
“我這幾天在醫院沒日沒夜地守着他，連眼都沒合過，一回來你就要給我擺臉色嗎？”
她的語氣裏帶着七分無奈，三分責備。
彷彿我是一個不懂事、在無理取鬧的孩子。
我看着她眼底那並不明顯的青黑，覺得有些可笑。
“沒閤眼？”
我站起身，目光掃過她平整得沒有一絲褶皺的高定風衣。
“是在病牀前沒閤眼，還是在太古裏的情侶酒店裏沒閤眼？”
蘇晚卿的臉色終於變了。
她沉下臉，語氣裏帶上了平時少有的嚴厲。
“顧西洲，你說話一定要這麼夾槍帶棒嗎？”
“我都說了，阿言這次失憶的症狀很嚴重，他拿着酒瓶碎片抵在手腕上逼我過去，我能怎麼辦？”
“難道我要眼睜睜看着他死？”
她用最溫柔的語調，說着最殘忍的話。
這就是我的妻子。
結婚三年，她總是這樣，用道德和人命將我綁架，逼着我讓步。
第一年，她創業失敗，背了一身債。
是我賣了父母留給我的老房子，陪她蝸居在十平米的地下室，熬過了最艱難的日子。
那時候她抱着我說，這輩子絕不負我。
可現在，她功成名就，卻把所有的溫柔和耐心都給了那個在她破產時果斷抽身的前夫。
“所以，他每次要自S，你都得去扮演他的好妻子。”
我靜靜地看着她。
“那你要演到甚麼時候？”
蘇晚卿深吸了一口氣，伸手捏了捏眉心。
“醫生說了，這是創傷後應激障礙。只要順着他，慢慢疏導，他總會好起來的。”
她重新走上前，放軟了聲音，將那個高奢紙袋遞給我。
“別生氣了，你看，我特意去給你排隊買了你最喜歡的蜀繡袖釦。”
“成都那邊的手工絕活，很難買的。”
她試圖用這種廉價的物質補償，來掩蓋她背叛的事實。
我沒有接。
我盯着那個精美的盒子，輕聲開口。
“你不是一直在病房守着他嗎，哪來的時間去排隊買袖釦？”
蘇晚卿的表情徹底僵住了。
就在這時，她放在茶几上的手機屏幕亮了起來。
微信提示音在安靜的客廳裏顯得格外刺耳。
屏幕上彈出一條消息，備註是“阿言”。
“卿卿，你到家了嗎？今晚沒有你講睡前故事，我有點睡不着。”
這行字就這樣直白地橫亙在我們之間。
空氣瞬間安靜得讓人窒息。
蘇晚卿下意識地將手機反扣在桌面上，動作略顯慌亂。
“他......他可能又記憶混亂了。”
她乾巴巴地解釋着，伸手想來拉我。
“西洲，你相信我，我真的只是把他當成一個病人。”
我甩開她的手，往後退了一步。
“蘇晚卿，病人需要的是醫生，不是你。”
我看着她虛僞的眼睛。
“你是不是覺得，我特別好騙？”
蘇晚卿看着我冰冷的神色，似乎也失去了耐心。
她扯了扯衣領，語氣裏透出幾分疲憊的煩躁。
“顧西洲，你能不能大度一點？”
“我人都已經回來了，你非要揪着一個病人不放，鬧得大家都不痛快嗎？”
大度。
這三年裏，我聽得最多的大約就是這兩個字。
我爲了她的事業大度，爲了她的應酬大度，現在還要爲了她的前夫大度。
我沒有鬧，也沒有哭。
我只是轉身，走回臥室，拿出了備用的被子和枕頭，扔在客廳的沙發上。
“今晚你睡沙發。”
蘇晚卿看着地上的被子，眼底閃過一絲不可置信。
“你至於嗎？爲了這點小事把我趕出臥室？”
我站在臥室門口，面無表情地看着她。
“因爲你身上有別人的味道，我嫌髒。”