1
結婚三年，我被丈夫遺忘了一千零九十五次。
他患有罕見的進行性失憶症，每晚一睡着，大腦就會自動清空當天的所有記憶。
爲了照顧他，我每天早起的第一件事，就是拿着結婚證，耐心地向他自我介紹。
一遍遍承受他陌生的戒備與冷淡，就這樣重複了一千零九十五次。
上個月我意外流產，大出血在醫院搶救了一夜。
第二天早上拖着虛弱的身體回到家，渴望他一個擁抱。
他卻皺眉看我，語氣裏滿是防備與不耐煩：
“你是誰？爲甚麼弄髒我家的地板？出去。”
我流着淚拿出診斷書。
他卻擺擺手直接進屋，連一句基本的關心都沒有。
我不斷安慰自己他也飽受病痛折磨，不是有意傷害我。
直到今天，我用他的舊手機同步雲端，無意間打開了另一個微信號。
那裏有他和初戀長達三年的聊天記錄。
從變天加衣到生理期提醒，甚至生日當天跨國幫她預定限量糕點，他一天都未曾遺忘。
原來他從未得過失憶症，他只是把遺忘當做逃避責任的藉口。
把所有的記憶，都留給了另一個女人。
我切回自己的對話框，屏幕上還有他溫柔的回覆：
“謝謝老婆，每天讓你這麼辛苦，我很心疼。”
我笑了笑。
這次，我沒有再拿出那份寫了千遍的自我介紹。
而是留下了一份簽好字的離婚協議。
我的人生，從此再不會爲他停留半分。
······
我笑了笑，退出那個微信號，把舊手機放回了書房抽屜。
密碼沒改，記錄沒刪。
凌晨一點，季衡睡得很沉。
我在沙發上坐了很久，最後回了客臥躺下。
沒有定明天六點的鬧鐘。
不想再趕在他醒之前準備結婚證和那張手寫卡片了。
一千零九十五天，夠了。
次日清晨。
沒有早飯，沒有結婚證，沒有自我介紹。
我坐在客廳喝水，聽到臥室的門開了。
季衡走出來，頭髮微亂，視線掃過客廳。
以前這個時候，我已經笑盈盈地站在他面前了。
手裏捧着結婚證，旁邊放着一張手寫卡片，語氣溫柔又小心：
"我叫宋梔，是你的妻子，我們結婚三年了。"
今天甚麼都沒有。
他甚麼都沒察覺，站了幾秒，自己走到電視櫃前，拿起結婚照看了一眼。
"你是......我老婆？"
"嗯。"
他把照片放下，走進廚房，打開冰箱。
"怎麼沒做飯？"
"不想做。"
他皺了下眉，拿了片面包出來。
靠在料理臺邊啃，沒再說甚麼。
以前他喫飯的時候我不會坐在這裏。
他曾經跟我說過，每天醒來面對一個陌生人已經很不舒服了。
要是還跟陌生人面對面喫飯，他會不自在。
所以三年來，他喫飯的時候我都在廚房等着。
等他喫完了，碗一推，我收拾乾淨，自己再扒兩口冷的。
三年，我沒和自己的丈夫在同一張餐桌上喫過一頓飯。
他嚼着麪包，忽然手機響了。
掏出來看了一眼。
嘴角的弧度立刻變了。
連眉梢都鬆了下來。
他單手飛快打字，麪包都顧不上咬。
打完了才抬頭看我一眼。
"今天下午去趟機場。"
"幹嘛？"
"接個人。蘇晚，從法國回來的，航班兩點到，T2。"
蘇晚。
我端着杯子沒動。
他一個每天都在失憶的人，卻記得一個人的航班幾點降落、在哪個航站樓。
而我每天日復一日的自我介紹，他連提都沒提過。
走到玄關換鞋的時候，他忽然頓了一下，回頭看了我一眼。
"你今天臉色不太好。心情不好？"
"沒有。"
他穿鞋的動作沒停。
"那就好。雖然我不記得你，但我不希望我的妻子是一個情緒不穩定的人。"
他語氣很平。
"你如果不高興，自己消化。別讓我一睜眼就看到一張苦臉。"
門關上了。
我端着杯子，手指用力到發白。
三年來，每天對一個不記得自己的人微笑，本身就已經夠難了。
他還嫌我笑得不夠好看。
我深呼了一口氣。
拿起手機，給閨蜜陳念發了條消息。
「念念，我要離婚。」
她秒回：「終於。」
緊接着：「甚麼時候？要我做甚麼？」
「幫我找個律師吧。」
「好。你還好嗎？」
我打了幾個字又刪掉，最後只回了一句。
「還好。就是覺得這三年挺好笑的。」
發完這條，我走進衣帽間，拖出行李箱。
住了三年的房子，屬於我的東西少得可憐。
幾件換季的衣服，一盒護膚品，一箇舊相框。
半個行李箱都沒裝滿。
拉上拉鍊，塞進鞋櫃旁邊的角落。
打開電腦，打印了兩份離婚協議。
簽好自己的名字，放進抽屜。
下午五點半，門響了。
季衡的聲音先傳進來，帶着一種我從沒聽過的溫度。
"小心臺階。"
然後是一個女生的笑聲，清脆的，軟軟的。
"你比我媽還囉嗦！"
"你媽讓我照顧你的，我不囉嗦行嗎？"
他們進了門。
季衡彎腰從鞋櫃裏拿出一雙嶄新的毛絨拖鞋，放在蘇晚腳邊。
我看着那雙拖鞋。
上週家裏沒有衛生紙了，我讓他下班順路帶一提回來。
他說好。
然後忘了。
第二天我又說了一次。
他又忘了。
最後還是我自己穿着拖鞋跑下去買的。
大冬天的，來回二十分鐘。
但蘇晚的拖鞋，她人還在國外，他就已經早早準備好了。
"嫂子好！"
蘇晚換好鞋小跑過來，親熱地拉住我的手。
"季衡天天跟我提你！說嫂子照顧他特別辛苦，他心裏都知道的。"
她歪着頭，眨着大眼睛。
"嫂子你真的好偉大哦，每天都要重新跟他自我介紹......”
“換做是我，我肯定做不到的。"
做不到？
你當然做不到。
因爲你不需要做。
他從來沒有忘記過你。
"習慣了。"
我抽回手，笑了一下。
季衡從廚房端了杯水出來，彎腰遞到蘇晚手裏。
"先喝點水，路上渴了吧？"
蘇晚接過去抿了一口，環顧客廳。
"季衡你家好大呀。”
“對了，你不是說你不跟陌生人一起喫飯嘛，那你平時跟嫂子怎麼喫呀？"
季衡在她旁邊坐下，隨口答。
"分開喫。她在廚房。"
蘇晚張大嘴巴，轉頭看我。
"天哪嫂子你也太委屈了吧！"
又轉頭推了推季衡的胳膊。
"你也真是的，她好歹是你老婆啊。"
季衡擰了下眉。
"又不是我讓她去的。我不習慣和不熟的人同桌，我跟她說過。"
蘇晚歪頭想了想，笑嘻嘻地拍了拍他。
"那你跟我也不能一起喫咯？”
“你今天也失憶了呀，按理說你也不記得我。"
季衡看了她一眼。
笑了。
"你不一樣。"
輕飄飄的，甚至沒有多解釋。
好像蘇晚天然就是不一樣的。
而我，他名正言順的妻子。
三年來只配在廚房裏扒冷飯。
蘇晚衝我吐了吐舌頭。
"嫂子別生氣哈，我幫你說他了。"
我笑了一下。
"不生氣。"