1
我媽當年爆紅，轉身就把跑龍套的我爸踹了，說他是個一輩子沒出息的廢物。
可風水輪流轉，我爸後來拿了影帝，我媽就每年帶着我去要錢。
第一年，媽媽拉着我守在頒獎禮後臺通道。
爸爸沒有露面，只讓助理扔來五百塊:
“拿着錢滾，別想來蹭熱度。”
第二年，媽媽在地下車庫攔車。
車窗只降下一條縫，他冷冷扔下一句：
“別再讓我看見你，我嫌髒。”
第三年，媽媽說要跟我做一個遊戲，說她要躲起來睡一覺。
可是我怎麼都找不到她了。
我看像媽媽寫在我掌心的號碼，她說如果我找不到她，就打這個電話。
“叔叔，媽媽跟我做了一個遊戲，說要躲起來讓我找她。”
“可是我找不到她了，你能幫我找找我媽媽嗎？”
......
“讓你媽別演了，連消失這種劇本都想得出來？告訴她，別再給我打電話。”
電話那頭傳來“嘟”的一聲，就甚麼都聽不見了。
我握着冰冷的公共電話聽筒，愣在原地。
那時候的我還不知道，電話另一頭的叔叔，正站在頒獎禮後臺。
助理替他披上黑色大衣，小心地問：“顧哥，又是柳青嫵？”
顧淮安垂眼看着已經黑下去的手機屏幕，眼底沒有半點剛拿獎後的喜色。
“除了她，還有誰會拿孩子當籌碼。”
助理遲疑了一下：“可剛纔聽聲音，好像真的是孩子......”
顧淮安冷笑一聲。
“她最擅長的就是演戲。”
他說完，直接把手機丟給助理，轉身往休息室裏走。
而我還站在電話亭裏，不明白他說的“演戲”是甚麼意思。
媽媽明明說，她只是跟我玩一個遊戲。
她說她要躲起來睡一覺，讓我乖乖在這裏等她。
只要我聽話，她一定會回來。
可我等了很久很久，等到肚子疼得像有小刀在裏面攪，她還是沒有出現。
電話亭外面不遠處，有一家包子鋪。
熱氣騰騰的白霧從蒸籠裏冒出來，帶着一股很香很香的味道。
我攥着口袋裏那三塊錢，走了過去，又退了回來。
一個包子要兩塊錢，買了包子，我就只剩下一塊錢了。
如果媽媽回來了，她也會餓。
一個包子，我們兩個人不夠分。
我舔了舔 乾裂的嘴脣，又退回了電話亭。
夜越來越深，街上的人越來越少。
包子鋪的老闆打着哈欠，開始收拾東西準備關門。
他把賣剩下的幾個包子裝進一個袋子裏，隨手放在了門口的臺階上，轉身進屋去拿別的東西。
我的心跳得很快。
媽媽說過，不能拿別人的東西。
可是，我真的好餓。
也許我只拿一個，就一個。
我從電話亭裏跑出去，飛快地抓起一個包子，轉身就跑。
“抓小偷啊！有小偷偷包子！”
老闆的吼聲在我身後響起。
我嚇得腿都軟了，還沒跑出幾步，就被人抓住了後衣領。
手裏的包子掉在地上，滾了一圈，沾滿了灰。
我不敢哭，也不敢說話，只是渾身發抖。
很快，閃着紅藍燈的車就來了。
我被帶到了一個有很多穿制服的叔叔阿姨的地方。
一個阿姨給了我一杯熱水，還有一個熱包子。
她問我家在哪裏，爸爸媽媽叫甚麼名字。
我說我媽媽叫柳青嫵，她躲起來了，我找不到她。
我叔叔叫顧淮安，但是他讓我不要再給他打電話。
媽媽不准我叫爸爸，只讓我叫叔叔。
阿姨愣了一下，好像去跟別的叔叔商量了甚麼。
過了一會兒，她走回來，摸了摸我的頭。
“念念，別怕，我們已經聯繫上你叔叔了，他馬上就來接你。”
我看着她，小聲地問：“那......我偷包子，還要被抓起來嗎？”
阿姨笑了笑，笑容裏有一些我看不懂的東西。
“你叔叔來了，就不會了。”
我不知道等了多久，久到我靠在椅子上睡着了。
迷迷糊糊中，我聽到一陣急促的腳步聲。
然後，一個穿着黑色大衣的男人出現在門口。
他很高，戴着黑色的口罩和帽子，只露出一雙很冷很冷的眼睛。
警察叔叔站起來，對他說了些甚麼。
他一句話都沒說，只是拿出筆，在一張紙上籤了字。
然後，他走到我面前，聲音比冬天的冰還要冷。
“走了。”