第1章
十七歲的賀既明，是越野賽道上橫着走的主，杜卡迪的轟鳴聲碾過半山，桀驁的眉眼一挑，身後跟着的兄弟能把整條街鬧翻天。
那時的他，染着張揚的髮色，穿破洞牛仔，是長輩眼裏最頭疼的頑劣少年，卻也是賽道上最耀眼的冠軍。
直到那場山路意外，溫知意右腿失去知覺，賀既明在手術室門口紅了眼，嘶啞着跟醫生喊“用我的腿換她的”。
之後他賣掉了視若生命的賽車，剪了張揚的頭髮，收起所有叛逆，一頭扎進醫學院的苦海里。
賀既明成了普外科最年輕的賀醫生，旁人嘴裏的模範丈夫。
從前連泡麪都煮不熟的人，學着蹲在竈臺前燉湯，砂鍋熬得咕嘟響，火候掐得分毫不差。
溫知意有一次半夜小腿抽筋，痛醒了沒出聲，只是輕輕吸了一口氣。下一秒牀頭燈就亮了，他的手已經按在她膝彎上，掌心溫熱，力道不輕不重。
他按摩的手法比剛結婚時好了太多，哪裏容易痙攣，按多久能緩解，他比她還清楚。
溫知意垂眼看着他低下去的後頸，想說賀既明，你睡吧，我沒事，話到嘴邊，咽回去了。
賀既明揹着溫知意走過無數個燈火通明的夜。
復健中心在城東，老樓沒有電梯，十二級臺階，他一級一級數過。她趴在他背上，聞到他衣領上消毒水的氣味，混着一點若有若無的皁香。他的肩胛骨硌着她的胸口，比以前薄了。
以前不是這樣的。
以前他騎車載她，她摟他的腰，他故意急剎，她撞上他的背，他回頭笑，露出那顆虎牙。
現在他揹着她，每一步都很穩。
日子就這樣過下去。七百天，一千天，一千二百天。
他開始加班。
起初是每週一兩次，後來是三四次，再後來她不再問。
直到今天，溫知意抬眼時，對面的女孩已經摘下脖頸間的機車項鍊：“姐姐，我叫宋暖，是既明帶過的賽車徒弟。”
溫知意的指尖一頓，這串項鍊，她認得。
十七歲那年，賀既明拿了省賽冠軍，用獎金給她買的同款，後來那場山路意外，她的那串丟在了血泊裏，而賀既明的，自他賣掉所有摩托車、剪短頭髮去讀醫學院後，就再沒見過。
如今，它戴在了另一個女孩脖子上。
宋暖往前傾了傾身，眼底的笑意濃了些，帶着毫不掩飾的炫耀：“上週俱樂部賽，既明站在賽道邊看我跑，他說，我過彎的樣子，像極了他十七歲的時候。”
“姐姐你知道嗎？”宋暖撥了撥額前的碎髮，聲音很輕，“他說，跟你結婚後的這三年，他每一天都在熬。熬着做賀醫生，熬着揹你爬復健的臺階，熬着過一眼望到頭的日子。”
溫知意垂着眼睛，看着杯裏涼透的咖啡，映着她模糊的影子。
“他還說，”宋暖的聲音又響起來，字字誅心，“他後悔娶你。後悔二十歲那年一時衝動選了醫學院，以爲能治好你的腿，結果把自己也困在了這方寸天地裏。”
七年了。
宋暖看着她蒼白的臉，嘴角勾起一抹笑，將項鍊重新戴好，起身：“姐姐，我只是想告訴你，既明的快樂，從來都不在你這裏，在賽道上，在他真正喜歡的日子裏。”
宋暖走了，溫知意一個人坐了很久。
她把包裏那張支票抽出來，放在桌上。
今早出門，婆婆在單元門口攔住她。
“知意。”賀母看着她，“金額你隨便填。離婚協議，”賀母頓了一下，“既明已經簽了。”
溫知意抬起頭。
“他上週把一摞文件拿回家，我混在一起讓他籤的。”
溫知意接過信封，捏了捏那道封口。
“我不忍心。”賀母說。“不忍心自己的兒子就這樣過一輩子。”
溫知意第一次看見婆婆眼裏有淚。
“知意，”賀母說，“對不起。”
賀母的手伸過來，握了握她的手腕。
溫知意低頭看着那隻手。
十八歲那年她第一次上門，也是這雙手給她盛湯，說知意多喫點，你太瘦了。
七年。
她收回思緒，把支票折起來，放進包裏。
然後在離婚協議上籤了名，一步一步拄着柺杖走進了民政局。