第 1 章
我和女友在一起八年，和兄弟相識十五年。
兄弟不會越過我和女友說任何話，女友也不會刻意瞞我任何事。
我從沒多想過，直到同事聚餐有人指着女友剛換的頭像：
"誒你女朋友和你這個好友的頭像，是同一個畫師的CP組圖吧。"
我愣了一下，笑着說不是。
回家後我問她，她正刷劇，頭也沒抬：
"宸逸推薦的，說好看我就用了，你要不喜歡我就換掉。"
兄弟更輕描淡寫，給我發了個狗頭表情：
"就你想得多，我給好幾個朋友都推薦了這個畫師。"
我去翻了那個畫師的主頁。
作品只接定製，每一組都需要提供兩人的性格描述和紀念日期。
畫師置頂寫着：
"所有定製圖均爲唯一稿，絕不重複出售。"
我盯着那行字看了很久，然後把他倆的頭像拼在一起。
粉色那張畫的是背對夕陽的女生輪廓。
灰色那張畫的是靠在同一片夕陽下的男生側臉。
視線方向，剛好相對。
我關掉手機，清空了三個人的羣聊，然後訂了一張離開這座城市的單程票。
既然我被排除在故事之外，那不如直接翻到下一章，寫我自己的結局。
......
"霽川，你把羣聊清空了？"
沈宸逸的語音消息在凌晨一點零三分彈進來，語氣帶着點不解。
"我還以爲手機出bug了，嚇我一跳。"
我沒回。
手機扣在牀頭櫃上，屏幕朝下，震動了三次才停。
蘇念晚睡在我旁邊，呼吸均勻，手機放在枕頭底下，跟往常一樣。
我側過身去看她。
八年了，她的睡姿一點沒變過，右手習慣性壓在枕頭邊，嘴脣微微抿着。
我曾經覺得這是世界上最安心的畫面。
現在我只覺得陌生。
第二天早上我起得很早，蘇念晚還沒醒。
我坐在餐桌前喝粥，手機裏有十二條未讀。
九條是沈宸逸的。
"霽川？"
"你是不是生氣了？"
"我真的只是覺得那個畫師畫風好看，你別多想。"
"要不我把頭像換了？"
"兄弟，你說句話啊。"
後面幾條是語音，我沒點開。
剩下三條是蘇念晚發的，時間戳顯示凌晨兩點。
她半夜醒了，給我發消息。
不是發給我。
是發到我們仨的羣聊裏，發現被清空了，才單獨發給我。
"羣怎麼沒了？"
"手滑了？"
"明天幫你重新拉。"
我把粥喝完，碗放進水池裏，沒洗。
蘇念晚九點纔起來，出來的時候頭髮散着，先看了眼手機，然後纔看我。
"羣聊怎麼回事？宸逸問我了。"
"我退了。"我說。
她皺了下眉，走過來坐到我對面。
"爲甚麼？"
"不想待了。"
她盯着我看了兩秒，像在判斷我是不是在鬧脾氣。
然後她笑了，那種安撫小孩的笑。
"行，不想待就不待。"
"回頭你倆自己聊聊，別因爲一個頭像鬧彆扭。"
她說完就去洗漱了，沒再問第二句。
我坐在原地，看着她的背影消失在衛生間門口。
她以爲我在鬧彆扭。
她以爲這件事的性質是我和哥們兒之間的小摩擦。
她甚至沒想過，我退羣這個動作，指向的是她。
下午，沈宸逸約我出來喝酒。
他到的時候穿了件乾淨的白T恤，一進門就拍了拍我的肩膀。
"霽川，昨晚沒睡好吧？臉色不太好。"
我讓他坐下，沒接話。
他攪了攪杯子裏的冰美式，歪着頭看我。
"你是不是還在想頭像的事？"
"那個畫師我真的推薦給了好幾個人，你去問陳垣，他也存了。"
"宸逸。"
我打斷他。
"那個畫師只接定製，需要提供兩個人的性格描述和紀念日期，你知道的吧？"
他的手停了一下。
很短，不到一秒，然後繼續攪冰塊。
"啊？是嗎？"
"我沒注意這些，我就是刷到覺得畫風好看，隨手轉給念晚的。"
"她的那張是定製的。"我說："你的也是。"
"兩張拼在一起是一組CP圖。"
他抬起頭，眼睛裏沒有慌張。
有的是那種我太熟悉的表情。
無辜的，帶着一點點被冤枉的坦然。
"霽川，你想多了。"
"那個畫師主頁上寫得很清楚，"我說，"所有定製圖均爲唯一稿，需要雙方信息。"
"你跟她提供了甚麼信息？甚麼紀念日？"
"哎，"他放下杯子，拍了拍我的手臂。
"我就是隨便填的，就是覺得畫出來好看，你怎麼這麼較真。"
"隨便填的紀念日？"
"對啊，我隨便選了個日子。"
他笑了笑，又拍了拍我的肩。
"你要是真的不舒服，我現在就把頭像換掉，再也不跟那個畫師打交道了，行不行？"
他的語氣隨意，灑脫，處處替我着想。
像十五年來的每一次一樣。
可我那天回家之後，打開了那個畫師的私信入口。
我以買家的身份問了一句：
"請問定製圖的紀念日期會體現在畫面裏嗎？"
畫師秒回：
"會的，我會把日期藏在畫面的某個元素裏，作爲彩蛋。"
我放大了蘇念晚的頭像。
粉色的畫面裏，女生背後的夕陽光線匯聚成一個數字。
0917。
九月十七號。
不是我和蘇念晚在一起的日子。
不是她的生日，也不是我的。
我翻了沈宸逸的朋友圈，翻到三年前。
九月十七號，他發了一條動態。
配圖是一杯美式咖啡和一本書，定位在我家樓下那間咖啡館。
配文是："第一次和霽川的女朋友單獨喝咖啡，她人真的很好。"
我記起來了。
那天我出差，讓蘇念晚幫我還書給宸逸，他們約在樓下碰了個面。
我當時還覺得挺好的，哥們兒和女友能相處融洽。
三年前的九月十七號。
他們把那一天，當成了某種紀念日。
我關掉手機，躺在牀上，天花板白得刺眼。
蘇念晚的消息彈進來：
"今晚宸逸心情不好，我陪他喝了杯東西，晚點回。"
我沒回復。